【汕头边城作品】莲溪里:关于一座旧宅的遐想
莲溪里,一个温润且充满乡村气息的名字。
光看这名字,或许人们会联想到莲池、小溪、田野;联想到牧童、农舍、炊烟;联想到鱼儿水中游弋,白鹅溪中嬉戏,黄狗村口乱吠……总之,莲溪里这么一个散发着乡间气息的名字,乍一看就能带给人无尽的遐想。
可是,莲溪里偏偏不在农村,它就在汕头,确切地说,它就在汕头老市区。
是的,好多人都不太知道莲溪里究竟在什么地方,好多人甚至会用怀疑的目光求证:有这个地方吗,我怎么没听说过,它在哪?
好吧,现在我们就一起到莲溪里去看看。
先说说它的具体位置:莲溪里就在同平路与五福路交界处,它其实就是一条长约20米的小巷,巷头连同平路,巷尾接金山二横街。莲溪里现在好像只有11个门牌号码,南北对向两排老式楼房之间的幢距便构成这么一条小巷。我曾经查阅好多资料,却一直找不到莲溪里这个名字的来历,“地名办”的档案里只是简单一句话:“曾一度叫做东升里。”
跟老市区大多数“里”一样,莲溪里早就破败不堪,有的甚至人去楼空了。
傍晚时分,天空渐渐暗淡下来,城市开始笼罩在橙色的灯光之中,时光仿佛也拉得格外悠长。这时刻,人们无不匆匆赶路,恨不得马上回家。劳作了一天的大人或者在课堂里被“灌输”了七八节课的孩子,到了傍晚时分一个个都特别疲倦。饿了,累了,几乎每个人都特别想早点回到家中,回到那个温暖的港湾。
傍晚时分,老市区的莲溪里会是一番怎样的情景呢?
我站在同平路的人行道上,眼睛注视着略显寂静的莲溪里。
只有差不多20米长的莲溪里,一眼便可望穿。在马路一侧,隔着狭窄的同平路,我能够看到整个莲溪里,以及与之相连的金山二横街的房子。
现在我看到的,的确很寂静。是的,除了“寂静”,我已经找不出别的更加准确的词汇。
在写老市区时,我总是感到自己语言的贫乏,“寂静”、“破败”、“落寞”、“无奈”等等字眼被我无数遍地使用。有时我会鄙视自己,鄙视自己陈词滥调,甚至荒腔走板。
可是没办法,老市区的确就是这样,傍晚时分的莲溪里的确就是这样。除了偶尔有人走过去,或者有摩托车一闪而过,别的似乎都没什么动静。如此这般的景象,在如今的汕头老市区,几乎都大同小异。莲溪里这个地方有好多危房,其周围的同平路、五福路、金山街等等,同样有好多危房。那些原本居住在这里的人家陆续搬走了,留下的破厝,要么锁掉,要么一两百块钱出租给外地人。
我不知道自己能写什么,我不知道故事该从何开始。
于是,我把目光投向一座旧宅,这座旧宅就是莲溪里6号。
我突然告诉自己,好吧,就写一座旧宅的遐想。把关于它的一切都写下来,看到的,听到的,想到的,都记录下来。
翌日,我再次来到莲溪里。
又一日,我还是特地从我居住的东区往老市区的方向跑……
春日,阴霾。莲溪里一如往日,显得格外寂静。它的巷口,临同平路的莲溪里“门外”,一个汕头口音的女子在路边摆卖“扒皮鱼”和“豆腐鱼”,而靠近五福路口,同样也有卖鱼的地摊。做生意的场景,无疑是动感而热闹的,但正因为这一“动”,才显出莲溪里的“静”。
在莲溪里约20米长的小巷里,我仔细端详着,每一座房子,每一扇窗口,甚至每一处临时搭建物。我常常会抬起头望着二楼或者三楼的某个窗户,傻乎乎地看着。我不知道我能够从中看出点什么,或许,这就是所谓的“观察”吧。其实,我早就习惯这样了,单纯一座旧宅,莲溪里6号那座三层的旧楼,我竟可以站在那里端详好长一段时间。
莲溪里6号,似是荒废已久的一座旧宅,那扇木质的大门常常关着,透过门缝窥探,里面昏暗昏暗,不单空无一人,而且散发出一股霉味。
空气里混杂着的岁月的霉味,仿佛从各个房间以及楼梯、天井或者楼上某个角落飘散开来。春天的潮湿,似乎加重了这么一种发霉的味道。在阴霾的日子嗅着这样一种气味,有说不出的郁闷。
我后退几步,抬头看了看天空,长长地舒了一口气。
这座旧宅,散发着岁月霉味的旧宅就在我的眼前。我禁不住再次细细地打量着它。斑驳的木门,雕花的窗户,精致的小阳台,还有楼顶那个半圆穹顶上面美轮美奂的雕花……所有的细节,无不蕴含着某种神秘与奢华。宅子虽然破旧,可藏匿在骨子里的那份贵气那份厚重,依然可以一目了然。
现在的莲溪里6号,门牌是否做过更改?它一直都叫6号吗,它的主人是谁,它是什么时候建的,当年建这样一座楼房花了多少钱,工期需要多长?为什么别的地方一座房子的寿命可以长达上百年甚至近千年,而汕头老市区的大多数楼房仅仅七八十年就变得岌岌可危?
一连串的问号突然间一起涌来,我该问谁?
我像一个无知且无助的孩子,只能傻傻地站在那里,睁大眼睛,独自遐想。
眼前的旧宅,真像一位老人,默默地用洞穿岁月的双眼,透视着流逝的时光。如果它能够诉说的话,我想,就这座宅子本身就一定有说不完的故事。
莲溪里6号,最初的业主是谁?他是做什么的,是漂洋过海的“番客”,还是经商致富的财主?当年这座楼房里居住着多少人?我一点都不知道,所以我只能遐想。
我总觉得,老市区是充满故事的。即使是一座旧宅,只要能够寻访到当年的主人,就完全可以写一则完整的故事。关于它的故事,或许有奇迹般的开始,有跌宕起伏的过程,有令人满意抑或让人扼腕叹息的结局。
可是,我该到哪里去寻访那些老宅子的主人呢?他们要么早就作古,要么远走高飞,要么子孙后代已经迁徙别处。人不在,宅子就荒废了,坍塌了……
其实,再旧的房子,如果有人住着,它就不会那么容易破损,至少就不会那么容易在一夜之间轰然倒塌。有人气在那里聚着,再旧的房子,它也会充满生活的气息,那种难以名状的霉味自然也就不存在了。
大凡喜欢文字的人总是容易浮想联翩,别人是否如此我不敢肯定,但我的确是这样。我不单喜欢浮想联翩,而且喜欢咀嚼文字。我觉得咀嚼文字如同打磨一件古老铜器,虽然费力,但却能让我在平淡无奇之中获得一份真切的体验。
我好多次从这座城市的东区一路向西,来到莲溪里,来到这条长约20米的小巷,一个人傻乎乎地看着,想着,并且对着那幢6号的旧宅子发呆。
你知道我忽然间想到什么了吗?我莫明其妙地想到,假如时光倒流,这座旧宅子里面应该住着男男女女老老少少许多人。
这是夏日的生活场景。一个穿着短裤背心,一个干脆光着膀子,两个男人坐在入门的大厅一角下象棋。他们喜欢空闲就“来一盘”。对弈无声,观者不语,交流常常只需要一个眼神。一个女的在给孩子扇扇子,躺在摇篮里的婴儿,已经甜甜地睡着了。还有一个稍大一点的女孩正安安静静地一个人坐在门口写作业……
各家各户陆续开始在做饭了。这是芋头蒸熟之后独特的香味,我喜欢芋头,喜欢这股味道。不知道哪户人家的厨房正在炒薄壳,金不换炒薄壳那股诱人的香气也飘出来了,真香啊!闻到了吗,这又是什么东西的味道呢?“半煎煮的巴浪”,还是别的什么海鲜?我仿佛闻到豆酱的味道,芹菜的味道,还有鱼露的味道……
我继续遐想,把自己熟悉的,哦不,应该是把汕头人都熟悉的生活场景都统统付诸文字。
从人家的厨房飘散开来的各种味道,其实就是我们熟悉的味道。我们的生活,也曾经是这样的。
不仅味道,声音也是啊。“来,吃吃吃。”喝茶时,人们都习惯相互推让,“猛猛吃,不然,隔壁老叔以为我们在吃什么。”吃茶,常常“配闲话”,这是汕头人特有的“功夫”。
“过来吃茶哩”。旧时厝边头尾关系好,晚饭后,邻居们相互招呼“过来吃茶”习以为常。停电时,煤油灯下一张茶几,三五邻居就那样围坐在一起,来泡“色种”,再换泡“一枝春”,“到夜吃吃吃”……
夜静了。突然“嗖”的一声,一只硕大的老鼠从“屎沟”蹿出来,顺着楼梯的扶手快速爬上二楼。此后不久,有老人开始一声两声咳嗽,之后便越咳越厉害,把孩子也给吵醒了。孩子一阵哭闹过后,莲溪里又寂静下来。
天快亮时,隐约又传出某种声响,那是床板轻微晃动发出的“吱吱”的响声,以及男人喘气,女人强忍着不太敢尽情释放的呻吟……
夜深人静,万籁俱寂。房间里稍有任何动静便会无限放大,关于人的各种自然声响便会显得如此美妙,如此直抵人心。
一座旧宅,一段遐想,在春日的阴霾中发酵。它好似镌刻在飘忽的梦里,留下模糊而悠长的背影,悄悄地在迷蒙的雨雾中消失。
流年似水,生活依旧。昨日我再度来到莲溪里,只看见6号那座旧宅二楼的窗外已是杂草丛生。那些杂草因了阳光雨露而长得格外翠绿。
我意外地发现,二楼小阳台晾晒着衣服,谁还住在二楼?
推开那扇木门,里面依然是一股霉味,四周无人,后侧的天井扔满了杂物。在这座空荡荡的老宅里,我斗胆拾级而上,一扇门却关着。
边城老师,何时能上爱华街,新兴片区溜溜?!那些有味道的建筑,有味道的
地名,也许在不久的将来将成为历史!期待新作!
[Modified By 72525 On 2009-3-19 5:14:28]
啊......
国初年,袁世凯窃国,倒行逆施,吴子寿联合汕头报界俊彦奋起声讨。1913年9月间, 惠潮梅镇守使吴祥达搜捕汕头讨袁人士,吴子寿等数名倒袁运动领导人被明令通缉,他的住宅被吴祥达兵丁围控,,险遭毒手,幸得义士陈脚蛏雨夜搭救,越墙而逃,举家乘渔舟出奔香港....
子寿先生既精于国学,又深谐佛学及印度之梵学,“平居论学、兼采儒释”是,行事为人,扶危急难,一九二一年,汕头成立念佛社(佛教会的前身),子寿以学者之身临其境受聘为副社长,后为岭爱佛教会名誉会长。吴子寿毁家纾国,不遗余力,一生为筹措革命费及办报办学,陆续将全部家产,包括原有汕头福安街及莲溪里铺屋杉行(共计楼房18间)变卖与南记公司。及至全家自澳返汕时巳成无房之户,此后至贫时家人几至三餐难以为继。然而他坦然自若,以教书度生涯,以诗文寄心志,培植桃李,无私无欲。一九三八年,国民政府分级批核创建民国功臣,(不在职者),以拟发放养老抚助金,有友人拟集其一生资料上报,子寿先生谓自己已年老无力报国,岂有再累国家之理,坚不供资料。
如果吴子寿变卖的莲溪里铺屋就是笔者所指。那从佛教会入手进行考证,或许能找出线索
还有,严重鄙视e京,回复什么帖子都要扣e币,真垃 圾
昏暗的灯下,静静的巷子里,我仿佛站在时光的隧道里,但不知今夕是何年。
半掩的门户,空荡腐朽的气息从宅子里飘出来,抬头看着屋顶精美的石雕,一切都显得影影绰绰...
我们的城市还有多少这样的古宅令人流连?!
请重视它们。
楼上的朋友
谢了
我喜欢的一篇
各家各户陆续开始在做饭了。这是芋头蒸熟之后独特的香味,我喜欢芋头,喜欢这股味道。不知道哪户人家的厨房正在炒薄壳,金不换炒薄壳那股诱人的香气也飘出来了,真香啊!闻到了吗,这又是什么东西的味道呢?“半煎煮的巴浪”,还是别的什么海鲜?我仿佛闻到豆酱的味道,芹菜的味道,还有鱼露的味道……
好!