【汕头边城作品】莲溪里：关于一座旧宅的遐想

　　莲溪里，一个温润且充满乡村气息的名字。
　　光看这名字，或许人们会联想到莲池、小溪、田野；联想到牧童、农舍、炊烟；联想到鱼儿水中游弋，白鹅溪中嬉戏，黄狗村口乱吠……总之，莲溪里这么一个散发着乡间气息的名字，乍一看就能带给人无尽的遐想。
　　可是，莲溪里偏偏不在农村，它就在汕头，确切地说，它就在汕头老市区。
　　是的，好多人都不太知道莲溪里究竟在什么地方，好多人甚至会用怀疑的目光求证：有这个地方吗，我怎么没听说过，它在哪？

　　好吧，现在我们就一起到莲溪里去看看。
　　先说说它的具体位置：莲溪里就在同平路与五福路交界处，它其实就是一条长约20米的小巷，巷头连同平路，巷尾接金山二横街。莲溪里现在好像只有11个门牌号码，南北对向两排老式楼房之间的幢距便构成这么一条小巷。我曾经查阅好多资料，却一直找不到莲溪里这个名字的来历，“地名办”的档案里只是简单一句话：“曾一度叫做东升里。”
　　跟老市区大多数“里”一样，莲溪里早就破败不堪，有的甚至人去楼空了。
傍晚时分，天空渐渐暗淡下来，城市开始笼罩在橙色的灯光之中，时光仿佛也拉得格外悠长。这时刻，人们无不匆匆赶路，恨不得马上回家。劳作了一天的大人或者在课堂里被“灌输”了七八节课的孩子，到了傍晚时分一个个都特别疲倦。饿了，累了，几乎每个人都特别想早点回到家中，回到那个温暖的港湾。
　　傍晚时分，老市区的莲溪里会是一番怎样的情景呢？
　　我站在同平路的人行道上，眼睛注视着略显寂静的莲溪里。
　　只有差不多20米长的莲溪里，一眼便可望穿。在马路一侧，隔着狭窄的同平路，我能够看到整个莲溪里，以及与之相连的金山二横街的房子。
　　现在我看到的，的确很寂静。是的，除了“寂静”，我已经找不出别的更加准确的词汇。
　　在写老市区时，我总是感到自己语言的贫乏，“寂静”、“破败”、“落寞”、“无奈”等等字眼被我无数遍地使用。有时我会鄙视自己，鄙视自己陈词滥调，甚至荒腔走板。
　　可是没办法，老市区的确就是这样，傍晚时分的莲溪里的确就是这样。除了偶尔有人走过去，或者有摩托车一闪而过，别的似乎都没什么动静。如此这般的景象，在如今的汕头老市区，几乎都大同小异。莲溪里这个地方有好多危房，其周围的同平路、五福路、金山街等等，同样有好多危房。那些原本居住在这里的人家陆续搬走了，留下的破厝，要么锁掉，要么一两百块钱出租给外地人。
　　我不知道自己能写什么，我不知道故事该从何开始。
　　于是，我把目光投向一座旧宅，这座旧宅就是莲溪里6号。
　　我突然告诉自己，好吧，就写一座旧宅的遐想。把关于它的一切都写下来，看到的，听到的，想到的，都记录下来。

　　翌日，我再次来到莲溪里。
　　又一日，我还是特地从我居住的东区往老市区的方向跑……
　　春日，阴霾。莲溪里一如往日，显得格外寂静。它的巷口，临同平路的莲溪里“门外”，一个汕头口音的女子在路边摆卖“扒皮鱼”和“豆腐鱼”，而靠近五福路口，同样也有卖鱼的地摊。做生意的场景，无疑是动感而热闹的，但正因为这一“动”，才显出莲溪里的“静”。
　　在莲溪里约20米长的小巷里，我仔细端详着，每一座房子，每一扇窗口，甚至每一处临时搭建物。我常常会抬起头望着二楼或者三楼的某个窗户，傻乎乎地看着。我不知道我能够从中看出点什么，或许，这就是所谓的“观察”吧。其实，我早就习惯这样了，单纯一座旧宅，莲溪里6号那座三层的旧楼，我竟可以站在那里端详好长一段时间。
　　莲溪里6号，似是荒废已久的一座旧宅，那扇木质的大门常常关着，透过门缝窥探，里面昏暗昏暗，不单空无一人，而且散发出一股霉味。
　　空气里混杂着的岁月的霉味，仿佛从各个房间以及楼梯、天井或者楼上某个角落飘散开来。春天的潮湿，似乎加重了这么一种发霉的味道。在阴霾的日子嗅着这样一种气味，有说不出的郁闷。
　　我后退几步，抬头看了看天空，长长地舒了一口气。
　　这座旧宅，散发着岁月霉味的旧宅就在我的眼前。我禁不住再次细细地打量着它。斑驳的木门，雕花的窗户，精致的小阳台，还有楼顶那个半圆穹顶上面美轮美奂的雕花……所有的细节，无不蕴含着某种神秘与奢华。宅子虽然破旧，可藏匿在骨子里的那份贵气那份厚重，依然可以一目了然。
　　现在的莲溪里6号，门牌是否做过更改？它一直都叫6号吗，它的主人是谁，它是什么时候建的，当年建这样一座楼房花了多少钱，工期需要多长？为什么别的地方一座房子的寿命可以长达上百年甚至近千年，而汕头老市区的大多数楼房仅仅七八十年就变得岌岌可危？
　　一连串的问号突然间一起涌来，我该问谁？
　　我像一个无知且无助的孩子，只能傻傻地站在那里，睁大眼睛，独自遐想。
眼前的旧宅，真像一位老人，默默地用洞穿岁月的双眼，透视着流逝的时光。如果它能够诉说的话，我想，就这座宅子本身就一定有说不完的故事。
　　莲溪里6号，最初的业主是谁？他是做什么的，是漂洋过海的“番客”，还是经商致富的财主？当年这座楼房里居住着多少人？我一点都不知道，所以我只能遐想。
　　我总觉得，老市区是充满故事的。即使是一座旧宅，只要能够寻访到当年的主人，就完全可以写一则完整的故事。关于它的故事，或许有奇迹般的开始，有跌宕起伏的过程，有令人满意抑或让人扼腕叹息的结局。
　　可是，我该到哪里去寻访那些老宅子的主人呢？他们要么早就作古，要么远走高飞，要么子孙后代已经迁徙别处。人不在，宅子就荒废了，坍塌了……
　　其实，再旧的房子，如果有人住着，它就不会那么容易破损，至少就不会那么容易在一夜之间轰然倒塌。有人气在那里聚着，再旧的房子，它也会充满生活的气息，那种难以名状的霉味自然也就不存在了。

　　大凡喜欢文字的人总是容易浮想联翩，别人是否如此我不敢肯定，但我的确是这样。我不单喜欢浮想联翩，而且喜欢咀嚼文字。我觉得咀嚼文字如同打磨一件古老铜器，虽然费力，但却能让我在平淡无奇之中获得一份真切的体验。
　　我好多次从这座城市的东区一路向西，来到莲溪里，来到这条长约20米的小巷，一个人傻乎乎地看着，想着，并且对着那幢6号的旧宅子发呆。
　　你知道我忽然间想到什么了吗？我莫明其妙地想到，假如时光倒流，这座旧宅子里面应该住着男男女女老老少少许多人。
　　这是夏日的生活场景。一个穿着短裤背心，一个干脆光着膀子，两个男人坐在入门的大厅一角下象棋。他们喜欢空闲就“来一盘”。对弈无声，观者不语，交流常常只需要一个眼神。一个女的在给孩子扇扇子，躺在摇篮里的婴儿，已经甜甜地睡着了。还有一个稍大一点的女孩正安安静静地一个人坐在门口写作业……
　　各家各户陆续开始在做饭了。这是芋头蒸熟之后独特的香味，我喜欢芋头，喜欢这股味道。不知道哪户人家的厨房正在炒薄壳，金不换炒薄壳那股诱人的香气也飘出来了，真香啊！闻到了吗，这又是什么东西的味道呢？“半煎煮的巴浪”，还是别的什么海鲜？我仿佛闻到豆酱的味道，芹菜的味道，还有鱼露的味道……
　　我继续遐想，把自己熟悉的，哦不，应该是把汕头人都熟悉的生活场景都统统付诸文字。
　　从人家的厨房飘散开来的各种味道，其实就是我们熟悉的味道。我们的生活，也曾经是这样的。
　　不仅味道，声音也是啊。“来，吃吃吃。”喝茶时，人们都习惯相互推让，“猛猛吃，不然，隔壁老叔以为我们在吃什么。”吃茶，常常“配闲话”，这是汕头人特有的“功夫”。
　　“过来吃茶哩”。旧时厝边头尾关系好，晚饭后，邻居们相互招呼“过来吃茶”习以为常。停电时，煤油灯下一张茶几，三五邻居就那样围坐在一起，来泡“色种”，再换泡“一枝春”，“到夜吃吃吃”……
　　夜静了。突然“嗖”的一声，一只硕大的老鼠从“屎沟”蹿出来，顺着楼梯的扶手快速爬上二楼。此后不久，有老人开始一声两声咳嗽，之后便越咳越厉害，把孩子也给吵醒了。孩子一阵哭闹过后，莲溪里又寂静下来。
　　天快亮时，隐约又传出某种声响，那是床板轻微晃动发出的“吱吱”的响声，以及男人喘气，女人强忍着不太敢尽情释放的呻吟……
夜深人静，万籁俱寂。房间里稍有任何动静便会无限放大，关于人的各种自然声响便会显得如此美妙，如此直抵人心。
　　一座旧宅，一段遐想，在春日的阴霾中发酵。它好似镌刻在飘忽的梦里，留下模糊而悠长的背影，悄悄地在迷蒙的雨雾中消失。
　　流年似水，生活依旧。昨日我再度来到莲溪里，只看见6号那座旧宅二楼的窗外已是杂草丛生。那些杂草因了阳光雨露而长得格外翠绿。
　　我意外地发现，二楼小阳台晾晒着衣服，谁还住在二楼？
　　推开那扇木门，里面依然是一股霉味，四周无人，后侧的天井扔满了杂物。在这座空荡荡的老宅里，我斗胆拾级而上，一扇门却关着。

[Modified By 汕头边城 On 2009-3-6 1:02:30]