【汕头边城作品】瑞安里:云淡风轻 日子依旧
瑞安里只剩下2个门牌号码,只剩下那2幢老式的房子了。
我不知道什么时候,瑞安里这个地名会彻底消失,就像韩堤东巷、韩堤西巷、联韩里、联韩里后巷、新洪巷、洪祠前街、后沙前街、下涂坪一二三四巷以及南海一二三四五横街一样,在不知不觉中淡出人们的视线。
或许,过不了多久,瑞安里这个名字真的就会渐渐淡出我们的视线。
我想,什么事情皆有可能,只是时间的问题。
三月的鮀城,云淡风轻,街头的木棉再度开花。
晴朗的早晨,我再一次来到“胡文虎”一带,若无其事地东逛逛西逛逛,许多老房子都不在了,取而代之的是这个小区那个小区。那些陆续改建的小区大同小异毫无特色,在我的眼里远不如老房子那么精致好看。
可惜,老房子早就拆得所剩无几。
瑞安里,在旧城改造中被“掐头去尾”,如今就剩下那2个门牌号码。从外表上看,瑞安里2号是一座两层的老房子,水泥的方型门框向里凹进大约50厘米,石门斗内便是木格的旧杉木大门,上面挂着一个做工粗糙的木质信箱,写着“瑞安里2号”。
这个木门似乎永远都关着。我来过好多回,可每一回都看到大门紧锁,那个信箱也一直挂着。隔壁“瑞安堂药店”一位阿姐告诉我,里面还有人居住,但这个门很少开,他们都是从铁门出入。阿姐说的铁门,实际上是紧挨着药店的一个小拉闸门,它同样是一直关闭。
我曾经敲响拉闸门,但了无动静。
瑞安里2号里面住着多少户人家,现在还有哪些人住在里面?我试图走近他们,跟生活在这幢老房子的人聊聊,可惜一直“不得入内”。
我不止一次地围着这座老房子转,有时干脆站在一旁仔细观察它。这是一座年代久远的老房子,二楼上面的窗户玻璃早就破损严重,缺了玻璃的地方用薄膜代替,其作用同样是采光和挡风。
稍微离远一点,可以看到这座老房子的天台。天台上有一类似“虎头窗”的建筑物,不过它比过去人们常见的“虎头窗”漂亮得多,也气派得多。远远望去,它好像是琉璃屋顶,好像是飞檐斗拱,好像是古色古香。我不懂建筑,不明白这样的构筑物到底应该叫什么,我仅仅是在马路一角抬头眺望,视野所及,便觉得这个颇有点像“虎头窗”的老式建筑很漂亮。
因为“不得入内”,所以我无法看清这个构筑物的全貌,无法了解它建于何时,有何作用。我猜想,或许它只是二楼通向天台的楼梯口,之所以像“虎头窗”,大概是可以起到通风和采光的作用。
我注意到,天台之上种植了不少植物,除了角花、“花旺”,还有什么呢?我看不到。
都说,距离产生美。能够吊起人们好奇心的,往往就是距离。由于“不得入内”,也由于“看不到”,所以就有了足够的想象空间。
云淡风轻的鮀城三月,街头的木棉花再度绽放。
这是令人心旷神怡的好天气。接连几天,我跑了无数次瑞安里,脑子里自然会在思考:里面到底是什么样子?
与瑞安里2号相邻,是瑞安里4号。门口的对联写着:福地财源日日增 顺天生意年年旺。4号的两扇铁门也同样一直关着,它的门口悬挂着一个陈旧的广告灯箱“装饰水电安装”。距离这个广告灯箱不远处,铁雨篷下又悬挂着另一块广告牌:海柳烟咬。
只剩下2个门牌号码,2幢老式楼房的瑞安里与南侧的镇平路福祥2栋形成一条数米长的“夹缝”。穿过这条略显昏暗的“夹缝”,另一端便是绿树婆娑的“红砖楼伯公”。虔诚的老婶老姆聚在一起,有的在闲聊,有的在跪拜,有的在打扫庭院……
汕头老市区有数不清的“里”,有的“里”名气较大,有的“里”却鲜为人知,有的“里”则已经消失。
瑞安里原是临民族路的一条巷,“汕头专区革命委员会”1969年4月编绘出版的《汕头市街道图》上表示,瑞安里是解放大道(今民族路)连接瑞平路的一条小巷,其斜对面自北往南分别为镇安里、振安里、庆华里、太平街、志成街;而在瑞安里北侧是新洪巷和洪祠前街,西南侧则有后沙地和仙东巷。
1982年9月第一版的《汕头市区地图》上,有新建里、振安里、庆华里、洪祠前街、后沙前街以及距离它稍微远一点的韩堤东巷、韩堤西巷、联韩里、联韩里后巷等,却没有瑞安里。1984年9月第二版的《汕头市区地图》,就只有“杂货商场”、仙东巷,瑞安里、新洪巷同样不再出现在地图上。
地处瑞安里与“胡文虎”大楼之间的“杂货商场”,在汕头算是历史悠久的一个商场,记得我小时候大人们都把它称为“旧衣场”。那个年代它似乎就有开展“典当”业务,有些人家急需用钱,把家里的衣物拿起典当;有些顾客则到那里“淘”些便宜的衣物。
关于这方面的故事,原先住在瑞安里的长辈应该比较熟悉。那座弧形的商场好像有着几个不同的名称,例如“旧衣场”、“杂货商场”、“旧货市场大楼”等。仔细一看,这座商场与瑞安里几乎是连在一起的,只不过,“岁数”更大的瑞安里是在南面,离原来的红砖楼更近些。
“我儿时的家就在‘胡文虎’附近,一条小巷里十几户家人关系很好,各家各户出门都不用锁门,小孩聚在一起丢手绢、玩“烟壳”、捉迷藏、跳橡皮筋。”一位网友说,那时的老街简直就是孩子们的天堂,各种商品琳琅满目,尤其是一分钱一次看一本小人书的书摊,常常引得小伙伴们在那里一坐就是几个小时。他记得,那个年代,逢年过节,街上人来人往,热闹非凡。
“记得‘胡文虎’对面有一家国营副食品商店,当年我曾和伙伴屡屡盯着玻璃柜台内的各式美食久久不愿离去。”这位网友说,虽然一切都历历在目,记忆犹新,但是如此场景却早已被旧城改造的钢筋水泥湮灭了。
被湮灭的又何止这些呢?
“老妈原来住的那条巷叫做新洪巷。”那天,我和父母亲在聊起瑞安里的时候,很自然地扯到“旧衣场”、“胡文虎”、新洪巷、洪厝祠以及“蚝巷”和“面条巷”。“老妈”是潮汕人的叫法,祖母通常叫“阿妈”,曾祖母叫“老妈”,外婆这是“外妈”。
我的“老妈”是庵埠人,我读小学的时候老人家就过世了。听父亲说,“老妈”那一辈来汕头创业至少有百余年,当时就住在新洪巷内。新洪巷位于“胡文虎”北侧,临廽澜桥南引桥。当年汕头有名的洪厝祠就在新洪巷内,或许跟洪厝祠有关,这条巷分成两段:名字分别叫新洪巷及洪祠前街。
“老妈”在世的时候,我尚年幼,新洪巷虽去过多次,但印象不深,至于洪厝祠是什么样子我一点都不知道。我能够记住的是,当初“老妈”住的地方是老式栈房改造而成的,一个门楼进去,里面分成若干“格”,一户人家一“格”,住里面的几乎是可以“洗相的暗房”。
洪厝祠不在了,新洪巷不在了,好多户人家集中在一条巷子内“撬蚝”的“蚝巷”不在了,老市区的许多街巷都不在了。
如今,瑞安里就只剩下2个门牌号码了,关于它的记忆还能延续多久呢?
岁月就像一条深邃而悠长的小巷,过往者总是步履匆匆,没有太多的驻足,太多的留意。当你回眸来路时,才发现,那些能够带给我们美好记忆的东西早已消逝了……
有空的话,不妨去看看瑞安里,哪怕它只剩下2个门牌号码,哪怕它只是一座不甚起眼的老房子。我想,当你站在路边细细观察它的时候,或许你就会感觉到什么是岁月沧桑,什么是城市的印记。
与瑞安里连在一起的那座弧形的“杂货商场”现在还在。它的地址是:民族路147号(老门牌),新门牌为民族路67号。可以说,老汕头对它非常熟悉。
在我的印象中,过去的“旧衣场”颇为热闹,尤其到了周末或节假日,市内的以及来自郊县的顾客总喜欢到那里去逛逛。可是,现在它好像变得沉寂下来。
如果说,今日的“旧衣场”能够让人感觉到它的存在的话,那便是“杂货”二个醒目的繁体字,以及二楼上面破损严重的“押”字招牌。此外还有随处可见的“汕头杂货商场”、“汕头市物业拍卖行”、“汕头市瑞诚典当行有限公司”、“办理典当业务请登三楼”等等字样。
作为汕头人,我生活在这座城市,和这座城市的呼吸融为一体,对这座城市有着或多或少或深或浅的记忆。从瑞安里到“胡文虎”,从“洪厝祠”到“蚝巷”……我的思绪一直被老市区牵引,我的情感被温暖的回忆填满。
阳春三月,云淡风轻,鮀城的木棉花又开了。
早晨,和煦的阳光沐浴着大地。人们匆匆赶路,或上班,或买菜,或送孩子上学。我背着相机站在民族路边一家尚未开门的铺面门前,静静地观察着瑞安里,静静地观察着民族路来来往往的行人。
我知道,我脚下的这条马路筑建于1926年,原名叫新马路,后更名民族路。传说这座城市解放的时候,解放军便是从民族路进入当时的市中心的。文革期间,民族路一度改称解放大道,1980年才恢复现在这个名字。
汕头老市区就像是一座“富矿”,有无数的宝藏等待人们去挖掘。一条路、一个“里”、一座楼,往往就有讲不完的故事。
写到这里,我突然想起一个女孩,她给自己起了一个充满诗意的名字:田园。田园是“岁月留痕”的忠实“粉丝”,她给我写了以下这段文字——
因为喜欢汕头的老市区,所以总会抽时间去那里走走看看,有时候想些什么,有时候什么也不想。而告别它的时候,却是平息了日常生活中的浮躁之气。
因为喜欢汕头的老市区,所以每当看到有关于它的图片或文字,便会留心欣赏阅读。比方说一个叫边城的人的文字,很安静的文字。这是很可贵的,因为这个世界不缺乏喧嚣,而安静则是一股力量。
有时候读着文字也会在想,写着好看的老市区文字的那个男子应是有着一身静气吧?因为这样想着,也就静谧一笑,一笑而过……
韩里后巷、新洪巷、后沙前街、“旧衣场”、“胡文虎”瑞安里这些极为熟悉
的名称已经在慢慢的消失中,1981年我就出生在瑞安里12号,前面所提到的新
洪巷、洪祠前街、蚝巷、仙东巷、后沙地韩堤东巷、韩堤西巷、联韩里、联韩
里后巷、新洪巷、后沙前街、“旧衣场”、“胡文虎这些都是童年玩耍的地
方,“蚝巷”“撬蚝”的老婶扎着两条辫子胖胖的身体坐在一张小四方木凳子
上熟练的撬蚝这些记忆好像就在昨天才发生似的。
汕头的老区,已经慢慢的在褪色,褪到我们已经无法再寻找到了
边城,期待你有更多的作品!
有空多来。
镇邦路去年写过了
那边的房子确实很漂亮
怀念那北面泥泞的韩堤路、南面神秘的红砖楼、东面气派的胡文虎、西面
臭烘烘的马路头~~~
还有谁记得瑞平路上的一条通往后沙地的小巷——别有村?
还有谁能记得起从胡文虎到马路头这段瑞平路上两边的小巷名字?
我们的父母们给我们讲述他们童年时的汕头,我们还能很清晰的看到那些
轮廓或细节,当我们现在开始给儿女们讲述我们童年的汕头时,一切都已经面
目全非,无从寻找了。
而这改变仅仅就是20年的时间~~~
还清晰的记得被拆下来躺在地上的“别有村”三个大字~~~
想起了自己的童年.我童年就住在后沙地,一条不长的小巷却属于两个地域,前半
段是后沙地,后半段是四和里,记得和后沙地垂直的小巷还有淑余里和别有村.住
在后沙地的时候真是一段快乐的童年时光,邻里的小伙伴在一起,每天都有说不
完的话,玩不完的游戏,什么"捞虾洗衫""抓特务""踩地雷""龟柳菜""掉
科"......好多的游戏都是今天的小孩子不知道的.每到吃饭时间,巷头巷尾总能
听见家长叫自家小孩子回家吃饭的声音,这时候,喧闹的巷子一下子安静了许多.
真的很怀念后沙地的时光,现在的孩子是感受不到那样的快乐的!
还是老区的路名、街道名,别致,精雅些。
!