【汕头边城作品】瑞安里：云淡风轻 日子依旧

　　瑞安里只剩下2个门牌号码，只剩下那2幢老式的房子了。
　　我不知道什么时候，瑞安里这个地名会彻底消失，就像韩堤东巷、韩堤西巷、联韩里、联韩里后巷、新洪巷、洪祠前街、后沙前街、下涂坪一二三四巷以及南海一二三四五横街一样，在不知不觉中淡出人们的视线。
　　或许，过不了多久，瑞安里这个名字真的就会渐渐淡出我们的视线。
　　我想，什么事情皆有可能，只是时间的问题。

　　三月的鮀城，云淡风轻，街头的木棉再度开花。
　　晴朗的早晨，我再一次来到“胡文虎”一带，若无其事地东逛逛西逛逛，许多老房子都不在了，取而代之的是这个小区那个小区。那些陆续改建的小区大同小异毫无特色，在我的眼里远不如老房子那么精致好看。
　　可惜，老房子早就拆得所剩无几。
　　瑞安里，在旧城改造中被“掐头去尾”，如今就剩下那2个门牌号码。从外表上看，瑞安里2号是一座两层的老房子，水泥的方型门框向里凹进大约50厘米，石门斗内便是木格的旧杉木大门，上面挂着一个做工粗糙的木质信箱，写着“瑞安里2号”。
　　这个木门似乎永远都关着。我来过好多回，可每一回都看到大门紧锁，那个信箱也一直挂着。隔壁“瑞安堂药店”一位阿姐告诉我，里面还有人居住，但这个门很少开，他们都是从铁门出入。阿姐说的铁门，实际上是紧挨着药店的一个小拉闸门，它同样是一直关闭。
　　我曾经敲响拉闸门，但了无动静。
　　瑞安里2号里面住着多少户人家，现在还有哪些人住在里面？我试图走近他们，跟生活在这幢老房子的人聊聊，可惜一直“不得入内”。

　　我不止一次地围着这座老房子转，有时干脆站在一旁仔细观察它。这是一座年代久远的老房子，二楼上面的窗户玻璃早就破损严重，缺了玻璃的地方用薄膜代替，其作用同样是采光和挡风。
　　稍微离远一点，可以看到这座老房子的天台。天台上有一类似“虎头窗”的建筑物，不过它比过去人们常见的“虎头窗”漂亮得多，也气派得多。远远望去，它好像是琉璃屋顶，好像是飞檐斗拱，好像是古色古香。我不懂建筑，不明白这样的构筑物到底应该叫什么，我仅仅是在马路一角抬头眺望，视野所及，便觉得这个颇有点像“虎头窗”的老式建筑很漂亮。
　　因为“不得入内”，所以我无法看清这个构筑物的全貌，无法了解它建于何时，有何作用。我猜想，或许它只是二楼通向天台的楼梯口，之所以像“虎头窗”，大概是可以起到通风和采光的作用。
　　我注意到，天台之上种植了不少植物，除了角花、“花旺”，还有什么呢？我看不到。
　　都说，距离产生美。能够吊起人们好奇心的，往往就是距离。由于“不得入内”，也由于“看不到”，所以就有了足够的想象空间。

　　云淡风轻的鮀城三月，街头的木棉花再度绽放。
　　这是令人心旷神怡的好天气。接连几天，我跑了无数次瑞安里，脑子里自然会在思考：里面到底是什么样子？
　　与瑞安里2号相邻，是瑞安里4号。门口的对联写着：福地财源日日增 顺天生意年年旺。4号的两扇铁门也同样一直关着，它的门口悬挂着一个陈旧的广告灯箱“装饰水电安装”。距离这个广告灯箱不远处，铁雨篷下又悬挂着另一块广告牌：海柳烟咬。
　　只剩下2个门牌号码，2幢老式楼房的瑞安里与南侧的镇平路福祥2栋形成一条数米长的“夹缝”。穿过这条略显昏暗的“夹缝”，另一端便是绿树婆娑的“红砖楼伯公”。虔诚的老婶老姆聚在一起，有的在闲聊，有的在跪拜，有的在打扫庭院……
　　汕头老市区有数不清的“里”，有的“里”名气较大，有的“里”却鲜为人知，有的“里”则已经消失。
　　瑞安里原是临民族路的一条巷，“汕头专区革命委员会”1969年4月编绘出版的《汕头市街道图》上表示，瑞安里是解放大道（今民族路）连接瑞平路的一条小巷，其斜对面自北往南分别为镇安里、振安里、庆华里、太平街、志成街；而在瑞安里北侧是新洪巷和洪祠前街，西南侧则有后沙地和仙东巷。
　　1982年9月第一版的《汕头市区地图》上，有新建里、振安里、庆华里、洪祠前街、后沙前街以及距离它稍微远一点的韩堤东巷、韩堤西巷、联韩里、联韩里后巷等，却没有瑞安里。1984年9月第二版的《汕头市区地图》，就只有“杂货商场”、仙东巷，瑞安里、新洪巷同样不再出现在地图上。
　　地处瑞安里与“胡文虎”大楼之间的“杂货商场”，在汕头算是历史悠久的一个商场，记得我小时候大人们都把它称为“旧衣场”。那个年代它似乎就有开展“典当”业务，有些人家急需用钱，把家里的衣物拿起典当；有些顾客则到那里“淘”些便宜的衣物。
　　关于这方面的故事，原先住在瑞安里的长辈应该比较熟悉。那座弧形的商场好像有着几个不同的名称，例如“旧衣场”、“杂货商场”、“旧货市场大楼”等。仔细一看，这座商场与瑞安里几乎是连在一起的，只不过，“岁数”更大的瑞安里是在南面，离原来的红砖楼更近些。
　　“我儿时的家就在‘胡文虎’附近，一条小巷里十几户家人关系很好，各家各户出门都不用锁门，小孩聚在一起丢手绢、玩“烟壳”、捉迷藏、跳橡皮筋。”一位网友说，那时的老街简直就是孩子们的天堂，各种商品琳琅满目，尤其是一分钱一次看一本小人书的书摊，常常引得小伙伴们在那里一坐就是几个小时。他记得，那个年代，逢年过节，街上人来人往，热闹非凡。
　　“记得‘胡文虎’对面有一家国营副食品商店，当年我曾和伙伴屡屡盯着玻璃柜台内的各式美食久久不愿离去。”这位网友说，虽然一切都历历在目，记忆犹新，但是如此场景却早已被旧城改造的钢筋水泥湮灭了。

　　被湮灭的又何止这些呢？
　　“老妈原来住的那条巷叫做新洪巷。”那天，我和父母亲在聊起瑞安里的时候，很自然地扯到“旧衣场”、“胡文虎”、新洪巷、洪厝祠以及“蚝巷”和“面条巷”。“老妈”是潮汕人的叫法，祖母通常叫“阿妈”，曾祖母叫“老妈”，外婆这是“外妈”。
　　我的“老妈”是庵埠人，我读小学的时候老人家就过世了。听父亲说，“老妈”那一辈来汕头创业至少有百余年，当时就住在新洪巷内。新洪巷位于“胡文虎”北侧，临廽澜桥南引桥。当年汕头有名的洪厝祠就在新洪巷内，或许跟洪厝祠有关，这条巷分成两段：名字分别叫新洪巷及洪祠前街。
　　“老妈”在世的时候，我尚年幼，新洪巷虽去过多次，但印象不深，至于洪厝祠是什么样子我一点都不知道。我能够记住的是，当初“老妈”住的地方是老式栈房改造而成的，一个门楼进去，里面分成若干“格”，一户人家一“格”，住里面的几乎是可以“洗相的暗房”。
　　洪厝祠不在了，新洪巷不在了，好多户人家集中在一条巷子内“撬蚝”的“蚝巷”不在了，老市区的许多街巷都不在了。
　　如今，瑞安里就只剩下2个门牌号码了，关于它的记忆还能延续多久呢？

　　岁月就像一条深邃而悠长的小巷，过往者总是步履匆匆，没有太多的驻足，太多的留意。当你回眸来路时，才发现，那些能够带给我们美好记忆的东西早已消逝了……
　　有空的话，不妨去看看瑞安里，哪怕它只剩下2个门牌号码，哪怕它只是一座不甚起眼的老房子。我想，当你站在路边细细观察它的时候，或许你就会感觉到什么是岁月沧桑，什么是城市的印记。
　　与瑞安里连在一起的那座弧形的“杂货商场”现在还在。它的地址是：民族路147号（老门牌），新门牌为民族路67号。可以说，老汕头对它非常熟悉。
　　在我的印象中，过去的“旧衣场”颇为热闹，尤其到了周末或节假日，市内的以及来自郊县的顾客总喜欢到那里去逛逛。可是，现在它好像变得沉寂下来。
　　如果说，今日的“旧衣场”能够让人感觉到它的存在的话，那便是“杂货”二个醒目的繁体字，以及二楼上面破损严重的“押”字招牌。此外还有随处可见的“汕头杂货商场”、“汕头市物业拍卖行”、“汕头市瑞诚典当行有限公司”、“办理典当业务请登三楼”等等字样。

　　作为汕头人，我生活在这座城市，和这座城市的呼吸融为一体，对这座城市有着或多或少或深或浅的记忆。从瑞安里到“胡文虎”，从“洪厝祠”到“蚝巷”……我的思绪一直被老市区牵引，我的情感被温暖的回忆填满。
　　阳春三月，云淡风轻，鮀城的木棉花又开了。
　　早晨，和煦的阳光沐浴着大地。人们匆匆赶路，或上班，或买菜，或送孩子上学。我背着相机站在民族路边一家尚未开门的铺面门前，静静地观察着瑞安里，静静地观察着民族路来来往往的行人。
　　我知道，我脚下的这条马路筑建于1926年，原名叫新马路，后更名民族路。传说这座城市解放的时候，解放军便是从民族路进入当时的市中心的。文革期间，民族路一度改称解放大道，1980年才恢复现在这个名字。
　　汕头老市区就像是一座“富矿”，有无数的宝藏等待人们去挖掘。一条路、一个“里”、一座楼，往往就有讲不完的故事。

　　写到这里，我突然想起一个女孩，她给自己起了一个充满诗意的名字：田园。田园是“岁月留痕”的忠实“粉丝”，她给我写了以下这段文字——
　　因为喜欢汕头的老市区，所以总会抽时间去那里走走看看，有时候想些什么，有时候什么也不想。而告别它的时候，却是平息了日常生活中的浮躁之气。
　　因为喜欢汕头的老市区，所以每当看到有关于它的图片或文字，便会留心欣赏阅读。比方说一个叫边城的人的文字，很安静的文字。这是很可贵的，因为这个世界不缺乏喧嚣，而安静则是一股力量。
　　有时候读着文字也会在想，写着好看的老市区文字的那个男子应是有着一身静气吧？因为这样想着，也就静谧一笑，一笑而过……