【草根播报】艺术家Mickey的非主流生活

　　一头栗色的卷发，配上一副暗红色的眼镜，再加上一身深色休闲装，个子小小的陈慧茹背着一个挂满玩偶的双肩包，时刻转动的眼珠好像是在打量着世界。

（Mickey 的黑白照片    由Mickey 本人供图）

　　这位一身学生打扮的“女孩”，真实身份是汕头大学的老师。2013年9月，她来到汕大，成为英语语言中心的英语老师，负责教艺术学院的学生英语，大家都叫她“Mickey”。

　　能够成为艺术生的英语老师，与Mickey的艺术家身份密不可分。

    在汕大英语活动中心，Mickey创办了Loquitos(西班牙语：疯狂的人）英语活动。每周一中午的Loquitos时间，她从不重复地给学生呈现艺术世界的多种可能性。例如光与影的舞蹈、破坏与再创造《蒙娜丽莎》、即兴情景剧表演、用手做画笔等。

　　在一次主题为“音乐与自由舞动”的活动中，十几名分散在各个角落的学生自动地围成大圆圈，开始跳集体舞，位于圆圈中央的一个女生则是独舞。音乐结束后，Mickey问那位女生感觉如何。女生刚从狂舞中回归现实，满意地笑着回答说：“很美妙！”Mickey说：“她放开了自己，觉得很快乐；其他人则像Mickey老鼠‘偷偷摸摸’，因为我们（中国）的文化没有教我们‘放开’。”

　　针对大家自然围成的圆圈，她指出中国文化重视“秩序”，所以我们总是下意识自动遵守规定，依附集体；“但你需要Be crazy to be creative（疯狂带来创造）。”正如Mickey所言，在她的Loquitos，她总是鼓励学生“Be crazy”，把面具、规范都卸下，暂时回归本真的自己，探索自身尚未开发的“处女地”。

　　而在自己的艺术创作中，Mickey也用这个理念来引导自己。在她的世界里，一枚钉子可以变成眼睛，一团团棉花可以织成帘幕，一根树枝则可以代表心绪。即使进了一家五金店，她也会看得津津有味，看到造型特别的东西就会问自己：“这东西可以干什么？”她讨厌成规，有欲望跳出“原始功能”，给对象赋予新角色。

　　乐于做自由自在的Loquitos，而不是处处小心的“正常人”，与Mickey从小受到的教育，生活的环境，长大后的经历都密切相关。

　　Mickey来自台湾高雄，是家里的独生女，她形容自己“人格很强，不能忍受控制”。上小学的时候，她便确定自己的梦想是成为艺术家。而她的妈妈像大多数母亲一样，希望自己的女儿“走正确的路”，精心为女儿规划“完美人生”，但是女儿却并不领情。

　　Mickey回忆以前与母亲的对话，“如果你让我自己决定每一步，跌倒了我自己负责；如果你给我安排人生路，失败了，我会说全是你的错。”听了女儿的声明，妈妈明白了自己的女儿与别人的不太一样，需要不同的教育方式，于是她选择让女儿自然发展。

　　Mickey的爸爸则是把唯一的女儿当做儿子来培养。Mickey 5岁时穿上爸爸的大西装，打扮成男孩的模样，爸爸会竖起大拇指夸她“好孩子”。上学后，Mickey给爸爸讲自己学校的趣事，讲完就仰天大笑。这时，爸爸会微微摇头，“Mickey, 这不是女孩子的笑哦！”看似不满的评价搭配上爸爸微笑的表情显得格外滑稽，Mickey知道爸爸不会发火，更“变本加厉”地笑起来。

　　父母的支持加上自己无所畏惧的探索欲，Mickey得以一直跟随内心去闯荡，在尝试、跌倒、再尝试的过程中成长。在台湾实践学院的平面设计及美国芝加哥艺术学院的学习之后，Mickey戴上学士帽，以“艺术专业生”的身份毕业了。

　　毕业之后，她找到一份艺术家杂志社的美术编辑工作。干了几个月，因为觉得太多条条框框，没有意思而选择了辞职。

　　有一次，无业的Mickey在台北的大街上漫无目的闲逛，无意碰见商场外一张巨幅广告牌——“何嘉仁语言学校招募英语老师”，就抱着玩玩看的想法去求职。面试中，她用英文随意地聊了一大堆“文学、艺术、人生体会”，面试官觉得这女孩挺有意思的，符合公司要求。就这样，她成为了一名英语老师。而那位名叫John Harper的面试官，后来成了她的丈夫。

　　成天与各种画笔、零件打交道的Mickey突然站到讲台上，原本面对的沉默的画板变成了一个个活生生的人，让她很不习惯。刚开始，Mickey觉得自己入错了行，一身的艺术细胞都浪费了。渐渐地，她从各个年龄的学生身上发现不同的故事，找到了做老师的乐趣。

　　初为老师期间，她常常问自己要不要做职业艺术家。但她是个急性子，一旦脑中的灵感成型，抓起画笔便“动土”，欲把想法变实物，像斯诺克运动员一样，渴望一杆到底。这种“狂奔”心态常让她的作品毁于一旦。心急之外，她还爱偷懒，她说：“给我20年，我可以全都浪费，淘宝、肥皂剧、到处闲逛。”经过这番鉴定，她便决定做专业的“业余”艺术家。

　　在多年的跨文化生活中， Mickey这位专业的业余艺术家逐渐带着人文加艺术的视角看世界。与丈夫John Harper结婚12年以来，他们一起去过台湾、夏威夷、秘鲁、墨西哥、汕头，在不同国家教英文。在这些地方，Mickey常常用自己女性主义的眼光来打量当地的人文。

　　当听说汕头的女孩很少被允许和外地人结婚，不能“不像个女生”，Mickey微微低头道“为她们感到悲伤。”相似的情况同样存在于墨西哥。在墨西哥时，她有许多优秀的女性学生，毕了业就结婚生子，以贤妻良母为终生职业。对这样的规则，Mickey有着异乎常人的敏感。主流社会说“女性是……”，她会质问：“谁规定的？为什么这样说？”

　　她相信女性应该拥有自主选择权。很多女孩大学一毕业就在父母的要求下投奔家庭生活，没机会体验职场，在她看来这是一种独裁。“你可以做家庭主妇，但前提是你尝试过几种生活之后，发现自己最喜欢这一角色，而不是被选择。”

　　带着这些思考，在创作“女性”时，她不会照相式地画出“我的生活”，而是提问“女性只能这样生活吗？”在她的一本已出版的画集《超写实的幻想世界》中，有一副画是由几个零件拼接成的女性身体，附诗“我是这个世界定义下的我”，画名为《原罪》。她认为“社会规定了女性的模样，你不能有梦想，你做什么都不对，只因为你是女性。”

(Mickey 的画作《原罪》  由Mickey 本人供图)

　　作为女性的Mickey，同样经历着社会加诸与自己的种种预设与压力。在一次坐出租车从市区回汕大途中，她遭遇司机的“审问”。当时Mickey与John坐在车上，司机照例问起“小孩多大了”等问题。得知Mickey没有孩子，司机开始忧虑地批判：“不要孩子？如果都像你这样，台湾不就只剩老人了？”

　　面对司机的好心劝说，Mickey选择了沉默。她告诉自己，这名司机只是一个小插曲，下车便消失了，但她的生活是自己的，她有权利听从内心的声音。她用“一个人只有一辈子”来提醒自己不要被流言羁绊，不要住在“正确”的鸟笼里。

　　在永远好奇地打量与思考世界的同时，Mickey不忘自己的艺术创作。最近，Mickey又有了新点子。家里的箱子堆成了山，都是淘宝购物的“战利品”。下一次艺术展，她打算请箱子作主角。

（Mickey 的下一个与淘宝盒子有关的作品   由Mickey 本人供图）
 

（记者：张梦卿；编辑：曾康琳）