潮州最后一条活着的“火龙”，就藏在偏僻的古镇里｜潮汕物食

说到龙，都知道，我们是龙的传人。但是，在古代中国，龙是皇帝的专利，普通老百姓敢说是龙的传人，轻则一句“你咋不上天呢”，重则杀头。说中国人是龙的传人，是民国时期闻一多先生发明的。那是在抗战时期，救亡图存的需要，必须有一个国人都认同的图腾，于是选择了龙，因为龙的形象是诸多动物图腾的结合体。

那么，古代中国是以什么为世界所标识的呢？陶瓷。

China，中国的英文译名，也是陶瓷的英译。早在七八千年前的新石器时代，中国人的祖先就会制造陶器了。著名的河姆渡遗址，出土了众多陶器，便是最好的明证。陶瓷也是中国对人类贡献最大的发明之一，所以西方以China来指中国，而不是龙的单词Dragon。但有一种古老的工艺，却把“龙”和“陶瓷”结合起来，它就是：龙窑。

潮州笔架山宋窑遗址，像一条蜿蜒的巨龙 | 网络图片

说起陶瓷之都，很多人都会想到景德镇；一说起潮州呢，就口水直流，想到的都是美食。其实，潮州古城冶陶的历史长达六千多年，在唐宋年间已有大规模的生产，是宋代的陶都。2004年，中国陶瓷工业协会将唯一的“中国瓷都”称号授予潮州。这么说吧，现在，假如你坐在马桶上阅读这篇文章，尊臀底下的马桶有70%的可能性产自潮州。

在潮州，现在只有一条龙窑在凤塘镇运转，烧制的正是陶器。今天就让物食妹带你去看看，古早年的龙窑，怎样子烧出来这些“可爱陶”，又怎样面临着被工业化抛弃的命运。

龙窑，又称长窑，是一种半连续式陶瓷烧成窑，南方多山坡丘陵，窑体依着坡度建筑，以斜卧似龙而得名。潮州的龙窑从唐代开始已经出现，至明清时期得到广泛的使用，因为使用寿命长，装烧的器物多，所以代代相传。

本来，龙窑在潮州分布极广，特别是东部笔架山最为密集，在宋代就有“百窑村”之称，元时潮州陶瓷生产衰落，至明代方始复苏，潮州东部的陶瓷基地向西南转移到枫溪镇。但不管历史如何变迁，始终改变不了龙窑走向没落的尴尬。

笔架山宋窑遗址内长约79.5米的龙窑 | 网络图片

在1990年代初，潮州的陶瓷业还是很发达的，最多的时候有近百条龙窑在燃烧。然而，随着新型材料制品的不断出现，陶因为粗糙、笨重，慢慢被塑料、玻璃等制品取代，国内陶瓷市场变得萎靡不振，很多家陶瓷工厂都先后倒闭关门了。

除了材料之外，技术革新也迫使龙窑推出历史舞台。从台湾、日本传入的煤气窑、天然气窑技术让很多传统企业开始更新换代。使用新燃料技术，不但产量高（收成率达九成以上），而且质量稳定，一时之间，燃烧了千百年的龙窑快速地退出了历史舞台。

笔架山宋窑出土的瓷片

凤塘镇这条龙窑，是潮州最后一条还在坚持传统工艺的“火龙”。龙窑的主人叫邢宋明——这名字，囊括了龙窑最辉煌的两个时代。二十多年前，邢宋明花十万元承包下了这座被废弃了的窑炉，当时正是龙窑没落的时候，幸运的是，他得到了一笔来自美国的生意。

这条龙窑有两百多年历史，全长60米，窑头最窄的地方宽50余厘米，窑尾宽2.2米。烧制陶器时，窑头的温度高达1300度，窑尾在1100度到1200度左右，一次烧制需要72小时，这需要多位工人日夜轮值补充柴木，控制温度。

当时，一位美国客人来到潮州订购大量陶瓷，但是有一个要求，就是要垄断所有的产品，不能卖给其他顾客。出于利益问题，大多陶瓷厂还是没有遵守这个承诺，而邢宋明的信靠陶瓷厂是唯一信守了承诺的，也成为美国顾客唯一的生意伙伴。

陶器作品欣赏

美国客给邢宋明带来的不仅是生意，还有产品的拓展思路。之前他一直生产的是民用陶器，而美国市场需求的是园林陶艺，产品从实用到艺术的转变，实际上也影响了儿子邢利祥后期做品牌、做艺术的决定。在外销生意的带动下，厂里终于扭亏为盈。靠着龙窑的生意，邢宋明还将女儿送到了国外读博士。

晚年的邢宋明在家中含饴弄孙，享天伦之乐

二十年过去，随着美国市场的衰落，来自美国的订购量也越来越少，龙窑又将面临传统与工业对决的状况：一边是情怀上的留恋，一边是成本和技术缺陷的尴尬。最终，传统情怀显然敌不过工业装备，质优价廉的工业化产品外观漂亮、质量稳定，一直是市场上的主流。而龙窑每一次烧制需要的时间、人力、燃料成本比起气窑等生产方法也高出很多。

柴烧陶器有一种朴拙之美

但整齐划一的工业式美观，却是传统工艺所不屑的，比如龙窑追求的是柴烧的、自然的质感，不添加各种色素，使用的矿土也是纯天然的，不做任何工业化的添加来改变材料的内在结构。

年轻的邢利祥对烧陶有更开阔的想法

邢宋明退出江湖之后，已经接手父亲生意的邢利祥试图改变这一状况，希望在工业化洪流里建立自己的品牌，“比起台湾、日本，被我们忽视的是陶瓷里面蕴含的精神价值，龙窑柴烧与普通烧制方法不同，它具有不确定性，不可控性。龙窑烧制出来的产品没有完全相同的，而且常常会出现一些意想不到的效果，有失败也会有窑宝，失败了也没有关系，我们可以继续烧制。这是一种自由的理念，一种不怕失败，没有束缚的理念，我想将这个理念融入我们的陶瓷里面。”