正在远去的汕头木工手艺人

　　在汕头，有家木工老店，安静地坐落在破败的老市区内。店主叶鸿金与木头为伴53载，粗糙的双手，赋予无数木头生命。他擅长的木桶制作手艺，已后继无人。

（叶师傅的木工店   林家怡/摄）

　　从前在街头巷尾总能见到木匠在敲敲打打，如今那些身影正在远去。学习木工手艺是一个艰苦的过程，尤其是木桶制作，需要自小就学。因为其中一道工序是将其内部刨平磨亮，如果年龄太大，骨骼发育基本成型后，就很难将身子探入桶中，更别说接下来的工序了。叶师傅说，曾经有个20来岁的青年来跟他学习，不到20天就走了。“这对他来说太辛苦了”，叶师傅感叹。

　　他的兄弟和三个孩子也无一从事木工职业。木工行业萧索，叶师傅觉得很可惜，也很无奈，每每提及，他摇摇头，也就不做声了。但他表示会坚持做下去，“不做这行了，不知道要走到哪里去”。对他来说，陪伴他53年的木工活已经成为他生命中的一部分。

　　为了学习这门手艺，叶师傅吃了不少苦。小时候将身子探入桶中练习刨木，两支胳膊都磨破了皮。30多年前，叶师傅在使用平刨机器时，一不留意把右手食指第一关节以上一截给刨掉了。现在他在工作中仍然会有小磕小碰，有时切到手指，有时锯伤大腿，他都坦然接受了。每次完工，叶师傅的衣服、头发甚至耳后根都沾满了木屑粉。

　　这家不起眼的小店，仅16平方米，门口的两旁叠放着不同尺寸的木制凳子、椅子、各式木桶，门上方钉了一块写着“木工维修”几个字的红牌子。里头光线昏暗，堆放的木制成品和工具几乎占据了全部空间，只留下一条窄窄的过道。挂在墙上生锈的铁丝、磨得发亮的工具，布满灰尘的电风扇，都有了岁月的痕迹。

　　一张2米多长的木凳，就是木匠叶鸿金工作的地方，他用双手打造出茶几、桌椅、木桶、浴盆等木制产品。看似结构简单的木制产品，每一种都要经过十几道繁杂的工序才能完成，慢工出细活，干木工活尤其需要十足的耐心。

　　小店的墙上挂着三四十种工具，斧头、凿子、锯子、圆规、三角板……其中光刨子就有十几种，因此使用工具是学木工手艺的第一步，然而连最基本的磨刀都是一个考验人的活儿。

（木工店里的一部分工具  林家怡/摄）

削刨钉磨，木桶诞生

　　第一次见到叶师傅的时候，他正着手做一个客人定制的木桶，一个宽70厘米，高88厘米的用于药浴的大木桶。面前摆着一堆未经加工的木块，他先将每块木块多余的部分削去，刨平木块的削面，测量后再锯出适宜长度。随后他在每块木块的侧面涂抹上白胶水，把它们粘成一个上宽下窄的圆台形状，再用三根粗铁丝牢牢地箍住木桶，木桶的雏形便出来了。

（将身体探入木桶中刨木的叶师傅，嘴里仍叼着香烟   林家怡/摄）

　　等到胶水干透后，叶师傅用不同工具将木桶里外刨了不下五次，原本看起来脏兮兮的棕色木块被刨得纹理清晰，甚是好看。木桶的底部制作也是技术活，他用一个大的铁圆规量好木桶底部的半径，然后在刨好的木板上画出同等大小的圆形并切掉多余部分，把圆形木板嵌入大桶中，敲打严实后用钉子固定住，木桶便大致完成了。

　　之后他用磨砂纸把木桶磨得光亮，颜色变白，最后刷上油漆才算完工。这堆木头在叶师傅手中一点点地变化，地上的木屑也铺了一层又一层，从一堆木头到一个精致的木桶，前后花了将近一周时间。

（完成后的木桶  林家怡/摄）

子承父业，乐在其中

　　叶鸿金的手艺活干的漂亮，全靠小时候时刻跟在父亲身边干活。叶鸿金的父亲今年87岁，头发稀疏花白，双手粗糙干枯，眼睛有些老花，耳朵也不太好使，但精神矍铄。坚守了70余载的他，现在仍然每天与木头为伴。

（正在干木工活儿的叶鸿金父亲 林家怡/摄）

　　叶鸿金在家中排行老大，为了帮助父亲支撑起有六个兄弟姐妹的大家庭，他11岁就辍学在家干木工活，现在也已经64岁了。叶鸿金从小就在木工技术上表现出极大的天分，父亲做什么，他在旁边看着就学会了，别人做张凳子需要一天的时间，他大半天就能搞定。

　　与父亲不同的是，除了熟练木工活，他还曾到工地去搞建筑活，干装修工作的时间也有十余年，因此他样样精通。“技术要练通，练多一点，别人搞装修就装修，做木桶就木桶，家具就家具，我样样都会。”他自豪地说。

　　他干活时食指和中指间夹着一根香烟，停下来时深深地吸上一口，有时候他嘴里叼着香烟，眼睛怔怔地望着木桶，好一会儿才缓过神来。“他想不出来怎么做的时候，吸根烟就想出来了，”叶师傅的妻子周阿姨说完哈哈地笑起来。干活的间隙他还会泡上一壶潮汕地区流行的功夫茶，细细地品尝上几杯。

　　很多客人都找叶师傅专门定制木制产品，像木茶几、木椅、浴盆等，只要客人描述产品的样子，他就能够做出来。他说，干木工活不仅要技术好，脑子也要灵活。虽然没有上过几年学，但自小观察琢磨父亲怎么做，叶师傅在计算测量上也十分精通。他的活儿十分精细，木料里头有些外行人难以发现的小空隙，他仔细地一一修补，油漆也要刷上两次才满意。

　　花甲之年，儿女们都劝他在家休养，但他执意不肯。“像我们干这行的，三天没做，就受不了”，他觉得出来干活，精神会好一些，身体也很硬朗。在叶师傅眼中，干木工活已然成为一种习惯和享受，他说，“天天干，脑子就不会多想，心里也没有烦恼”。每天早上八点多开始干活，中午小憩一会儿，两点半继续下午的工作，一有闲暇时间他就去木料市场挑选木料，几乎时刻都在和木头打交道，既能靠双手养活自己，又过得很充实，叶师傅自得其乐。

　　我走的时候，四个泡脚的雏形木桶已经摆在门口了，叶师傅又将重复刨木、磨光、制底、刷油漆，耐心地雕琢他的下一个作品……

记者：林家怡

指导老师：樊林君