草根播报人物报道：Jacob — 我被中国文化“绑架”了

美国作家何伟曾在《寻路中国》中写到，他棕色的头发、白皮肤在小城涪陵时备受瞩目，到新疆后却“泯然众人矣”，因外表与维族哈萨克族挺像，很多人都把他当做本地人。来自加拿大的Jacob也是深棕头发白皮肤，到新疆后，他也有“冒充本地人”体验。

在中国旅行期间，大部分人都予Jacob“国王般的特别待遇”，每到一座城市，当地人会拿出最好的东西招待他。起初他很享受，时间久了，他有些不安。去新疆后，他特地掌握一些“回族的小知识”，在本地买一些老衣服，尽量做一名“当地人”。

困在黄山

Jacob，今年21岁，来自加拿大，正在麦吉尔大学念大三。至今，他去过20多个国家，墨西哥、奥地利、法国、意大利等等，在到过的这些地方，最让他心动的是中国。

2015年，Jacob以麦克加尔大学交换生身份来汕大学习，这是他第四次来中国。

自从大一时（2012年）上了一门《中国历史》的课，从夏商到明清到毛邓到21世纪，一周便是一个朝代“几百年过去了”，Jacob对这些历史十分着迷。课程结束时，他发现自己被中国文化“绑架”，心中就此住下中国行的种子。

2013年七月，Jacob第一次来到中国，在北京住了两周后，他独自去往安徽黄山。来中国之前，他仅仅学了两个月中文，只会说“你好”，“再见”这类简单词汇。爬上黄山后，Jacob碰上一个蹬三轮的阿姨，阿姨问他是否要乘坐，Jacob第一次见这种车，很想做驾驶员，便请阿姨坐后面，他来踩。载着阿姨沿缓坡下滑，Jacob一边赏风景一边把控方向，忽然，横向驶来一辆摩托车，开摩托车的中年女性对踩车洋小伙很好奇，望着他持续前进。Jacob见状，想踩剎车，但技术不熟，来不及停下便把摩托撞倒在地。

摩托车主坐在地上，开始高声喊痛，马上引来一群围观者，警察也闻声而至。警察见此场景，将Jacob带回警署，告诉他，“你已经导致XX严重受伤，需要赔偿10万人民币。”一直靠打工与奖学金生活的Jacob听此语，马上反击，“这是交通事故，不是我个人原因，”警察无动于衷，将Jacob带到一家旅馆软禁起来，说不赔钱不放人。

住了好几日后，Jacob在半夜被黑衣神秘人叫醒，对方领他到另一房间，并借给他计算机来联系加拿大的家人。Jacob将自己的遭遇发到网站，在加拿大引起不小关注。Jacob联系了加拿大的律师，通过几次与当地公安的斡旋，他最初赔偿那位受害者6万元人民币。这是他全部的积蓄。

回到加拿大后，一家电视台找到Jacob，希望把他黄山遭打劫经历拍成电视专题片之一。

2014年5月，Jacob跟着电视台摄制组一起重返黄山，将原来的故事稍作改编，拍摄了《噩梦的目的地》（ Destination Cauchemar)。加拿大制作影视作品有一条硬性要求，只有组织、团队内的人可以做演员。Jacob并非该摄制组成员，因此，在加拿大拍摄期间，片中的Jacob由一个和他本人很像的替身演员出演。来中国后，他才成为自己故事的主角。

“在自己的国家，我不可以当我自己；到了中国，我才能出演自己。真奇怪！”Jacob道。

2015年9月，经过近两年的素材采集与剪辑，这个摄制组的系列节目将正式上映，Jacob的那一集时长1小时左右。“我们尽量做出更好的作品，不喜欢匆忙做事情。”Jacob这样评价慢节奏的加拿大电视台。

像艺术家一样生活着

旅行时，Jacob从来不去著名景区，如天安门、故宫，那儿有时外国人比中国人更多，拥挤着拍照后撤离，Jacob觉得这种旅游实在无聊。每到一个陌生的城市，Jacob会尽量选择住在靠近大学的地方。大学生对一个城市好玩的地方最在行，请他们做向导，能最快找到艺术区、好的酒吧等等。

每次来中国，Jacob都选择北京作为自己的第一站，因为那儿是中国艺术家最密集的地方。

在北京，Jacob最常去的是雍和宫地铁站附近五道营胡同里的一家酒吧。酒吧老板山东女孩秋秋很喜欢艺术，她把自己的酒吧也变成一件艺术品，里面住着风格各异的艺术作品。在这儿，Jacob结识了很多着装怪诞、思想独特的艺术家。他希望自己像艺术家那样思考，跳出各类条框与规矩，以自己内心为准则，自由地思考、生活着，发挥自己的创造力。很多人在乎他人的评价，但“他人眼中的你并不是真正的你自己。”Jacob觉得“做自己”是生命中最重要的事情，顺着感觉走，才不会浪费自己潜在的能量。

在苏州老城区，Jacob像往常一样掏出一套涂鸦工具，在废弃老屋墻上挥洒。渐渐，身后聚集了20多名市民，欣赏着他创作，大家纷纷伸出大拇指，道：“画得真好！”人群引来了一名警察，警察问他：“你为什么在这里画画？”Jacob撒了个谎，“我是职业涂鸦家，一家公司僱我来这里，美化老城环境。”警察在原地观察了一会儿，离开了。这是Jacob唯一一次不必逃走的涂鸦，他由此对苏州这座城好感倍增。

Jacob学习的专业是国际发展与中国文化（双修），在学校，他是年年拿奖学金的学霸型学生。但学习之外，他被同学视为“奇葩”，奇葩的他在艺术家圈子里能找到更多的共鸣。

“Being an artist almost means being poor，but I like living poorly .”（当艺术家约等于做一名穷人,但我喜欢贫穷地生活。）Jacob说自己喜欢艺术家的生活方式，贫穷而丰富。大二那年，他便过着这种生活。

因大一时中国行中被敲诈，Jacob几乎身无分文回到加拿大。为了省钱，他退了公寓，住在M市是一家国际青旅里，与老板商定为期一年的“打工换住宿”。青旅只给他提供了一张小床，其他物品都无家可归，Jacob只好卖了它们，包括心爱的吉他，只留下几套必要的换洗衣物。

那时，Jacob虽然身无长物，生活却很多彩。在青旅，他每天接待着来自世界各地的年轻人，听他们分享各自“酷毙”的旅行故事。同时，Jacob也会充当他们的“酷导游”，他尽力带年轻人去体验M市本土生活，而非专为游客设置的景区。

新疆印象

2015年1月，Jacob从北京出发，坐了三天火车到达新疆乌鲁木齐。在乌市，他找到一个寄宿家庭，可以免费吃住，条件是每天教12岁的寄宿兄弟（host brother)两小时英语。

Jacob在新疆住了三个月。新疆让他喜欢的原因之一是他可以像当地人一样，挎着相机，穿梭在人群中，不引人关注。Jacob发现，自己和当地贫穷的俄罗斯移民长得很像。收获这个“新疆小知识”，他去当地商店买了一些“老衣服”，将自己尽可能本土化。

但口音不像外表，没法迅速转化。

逛商店时，一般有两名服务员，一汉族一维族，接待Jacob的通常是维族服务员。服务员总是直接和Jacob讲维语，Jacob只能不好意思地说明，“我不懂。”这时，服务员会惊吓地后退几步，一时间不知眼前男孩来自何方。这是少数“当地人”角色会被识破的场合，其他时候，他都能以“维族小伙”身份和当地人打成一片。

寄宿爸爸(host father)是一名高级机械工程师，擅长检修飞机。寄宿妈妈是机场登机口的工作者，同时经营着一家饭店。现在，他们家境富裕。Jacob听他们讲，当年寄宿爸爸的老父亲只是“为了一块面包而来”。当年甘肃饥荒严重，老父亲一个人空着肚子，从甘肃出发，走了几星期到了乌鲁木齐，终于讨到了一口救命的面包。

寄宿家庭对Jacob很热情，每天晚餐时，他们都会“强迫”他多吃一点，Jacob虽然肠胃在抗议，却还是接受了寄宿父母的好意。“多吃”是寄宿父母给Jacob布置的唯一作业，但对12岁的小兄弟，他们却十分严格。每天晚上，小兄弟要从7点学习到11点，妈妈会在一旁监督并不时教训几句。Jacob觉得寄宿妈妈是典型的“虎妈”。

在中国，其他地方常觉得新疆很可怕，Jacob觉得新疆很安全。在乌鲁木齐，大部分街巷和公交车站都有警察站岗或巡逻，他们带着机械枪，站成一圈，四面环顾，观察可能的“分裂活动”。进入商场、饭店等公共场所都需要过安检并拆包检查。Jacob觉得“新疆比别处更安全”。

但安全的另一面是不安全感。Jacob发现，在乌鲁木齐，维族人和汉族人交集不多。“汉族人害怕维族，维族人害怕汉族，他们通常在各自的社区生活着。”Jacob发现，维族、汉族虽然生活上有不同之处，但多数人都很好。

正值农历正月，Jacob在乌鲁木齐度过人生第一个中国式新年。对他来说，新年的一切都很新鲜，圆桌上的大餐，几十位从老到少的远近亲戚，深夜傻气的卡啦OK酒吧……印象最深刻的要数中国的酒文化。年夜饭开场时，大伙要轮流站起来，举着酒杯说一些“句法结构很奇怪”的祝酒词，祈求来年得好运；吃饭进行中，“中国式敬酒”上演，当一个人想喝酒时，他一定会找一个人“陪酒”，同时夸奖陪酒人几句，或是给个积极性的批评。大人们应该作一场“即兴演讲”，并与桌上每人挨个碰杯。

Jacob在旅行日记里写道，“这听起来挺傻，但其实有助于每个人尽快加入社交圈子。这是我想带回加拿大的习俗之一。”

我的哲学：做个稀缺性的奇葩

常有人对Jacob行为表示不解，辛苦打工后去背包旅行，旅行时专门找“脏、乱、差”的地方溜达。Jacob对他人的种种评价并不在意，因为他相信从经济学角度看，奇葩具有稀缺性，是引人关注的重要前提。

加拿大以壮阔的自然景观闻名，加上人口较少，发展程度高，城市或野外都携着相似的气质“清洁、安静、美丽”。从小在这样的环境下长大，Jacob觉得自己有些审美疲劳了，想要体验另一种生活，他慢慢发现，中国有完全不同的景象，“脏、闹、乱”，这些中国人不喜欢的特征正中他下怀，因为他在家乡见不到。“人总是想要自己没有的东西。”Jacob说。

Jacob就读的M大学是加拿大排名第一的大学，与世界483所大学有合作关系。因为中国情结，Jacob大二新修中国文化专业，并决定来中国做交换生。M大学与中国很多大学都是“好朋友”，他知道北京大学是中国顶尖高校，但那儿留学生很多，自己只是很多之一，没有优势，因此，他选择了汕头大学，在那里，自己更具“稀缺性”。来汕大后，他经常收到同学的邀请，很多人想找他学习英文，他和中国朋友们约定，“今天说中文，明天说英文”，这样两人都可学习语言。

大一时，Jacob的专业是哲学，读哲学过程中，Jacob倾听者那些大思想家延续数千年的对话，讨论这“我是谁？我该怎样生活？”这些终极问题。Jacob渐渐寻到他自己的回答，“快乐比富有更重要”。他喜欢旅行、交朋友、中国，他想，以后要做让自己欢喜的事情，比如“来中国当记者”。记者待遇不高，但能够结识各种人，过流动性的生活，这样也不错。

“Traveling experience is something very important，with which you can gain more understanding of this world.”（旅行经历是很重要的东西，它们让你更好地理解这世界）13岁时，Jacob和父母一起去墨西哥旅游，父母对他说。

“Experiences is beautiful , but it ’s harder to have them when you get older .”（经历很美，但年岁愈长，愈难拥有它们。）21岁的Jacob说。

以后，可能有许多走不开的责任；Jacob决定，趁着年轻时光，去梦想的诸多远方。在中国旅行，他结识许多有故事的人，体验着味道奇妙的中国生活。一路接收诸多温暖，他对中国愈加喜爱。在给友人的邮件中，他写道：“我希望你们也能尝试，来中国走一趟！（I encourage all of you to give it a try.）

2015年，他将在汕大与台湾大学学习。来年回麦吉尔大学，他需要比同学多读半年再毕业，“22岁或22.5岁毕业都不会影响我的快乐，毕竟，跨文化的经历才是最宝贵的。”

 文 张梦卿

图 Jacob提供