“海风树影长路远，夕阳流金湖亦奇。” 一个人·一首诗

“海风树影长路远，夕阳流金湖亦奇。”

小学6年级，和小伙伴一起游海滨公园时，小舜尧望着月亮湖诗兴忽起，回家后作了人生第一首诗。

当年的小诗人已经成为今日的大学生。

2014年，林舜尧成为汕头大学14级文艺学研究生。如今课业较重，林舜尧没法整日与诗歌作伴。但在对诗歌的相思升起之时，他还是会闭上眼，默诵几句，“手上没带诗，会在心里把诗词过一遍。”

现在，他快要解体的棕色笔记本上还是时常会生出几首新诗，每首都得经历好几次涂改。林舜尧说，“我的目标是写出我的《长恨歌》。”

诗歌·初遇

5岁那年，小舜尧去乡下外婆家玩。一天夜里，小舜尧正在院子里玩耍，舅舅走来，拿出一本书说：“这叫《唐诗三百首》。”

“什么是唐诗？”当时年幼的舜尧并不明白。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。这就是唐诗。”舅舅道。

小舜尧点点头又摇摇头，他听过这首诗却不能体会诗的含义，也想不明白“思故乡”与诗有什幺联系。

当夜，天空深蓝，月色极好，月光穿过树枝，落在院子里。小舜尧一边想着“诗是什幺？”，一边抬头，发现不知何时，身前布满了皎洁的月光。他愣在原地呆看着，月光好像汇成了通往另一个世界的入口处，那个世界住着诗歌。

“那一片月光，定格在我此后所有的记忆中，”长大后，林舜尧回忆道。

许多年后，舜尧仍会一次次梦见那个与诗初会的夜晚——朗朗月光下，一个小男孩，望着一团白月光，想要走进去看个究竟。

诗意·生活

小伙伴们放学后常结伴去打游戏，小舜尧却觉得回家读诗更有意思，《唐诗三百首》和图文并茂的《少儿读物》是他忠实的朋友。那时，小舜尧认识的字还不多，只能囫囵地一字一字读下去，没法马上参透诗歌含义。

读到陆游的《沈园》：

城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。

伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。

作诗时，陆游已经75岁，却仍然不能忘怀当年与唐婉相伴的岁月。

舜尧觉得陆游的《钗头凤》像酒，情感太烈；而《沈园》却像茶，诗人重游沈园，娓娓道来周遭景，回忆旧时人事物，悲伤之情好像源源不断从胸中溢出。70多岁的陆游，还不能忘怀50多年前那“惊鸿照影”的女子，“走到生命尽头还不能释怀，这是多大的遗憾与悲哀？”舜尧读着陆放翁，看到他平静表面之下沉郁的深情。

童年时，小舜尧还没法完全理解诗歌所言何物，因那是别人的生活经验；但是有些瞬间，凭藉着隐形的相通点，他能透过诗与千百年前的诗人感觉到共鸣。诗人总会透过生活现象，看到生活的本质，而那些纯粹的东西不会随时光更迭而流逝。他说“从生活本质中提取出的东西，我称之为诗意；生活本质是灵魂的组成部分；因此，诗歌是最刺透灵魂之物。”

家中的挂历上每一页都有一首诗，小舜尧把它们全都摘抄在一个专属诗歌的小本子上，有时间时他便翻来看看。小学临近毕业时，诗歌本也快要写完了。

回忆着童年时候与诗歌的故事，林舜尧就像是坐上滑雪板一样，从现实空间一路滑翔至诗歌世界，一首首诗就像一片片雪花不停从脑海中飘落，从口中跑出来，短短30分钟内，已经有30多片雪花落下。有的雪花飘的过程阻力较大，中途会静止1、2秒，他解释道：“我从小都是用粤语来读诗，现在在脑海里翻译成普通话需要一点时间。”

林舜尧的母语是粤语，儿时与诗歌初遇时他很自然地用粤语来朗诵诗词。粤语根源于中原雅言，含完整的九声六调，较完美地保留古汉语特征。九个声调的粤语，变化相对四个声调的普通话更丰富。他觉得，用粤语读诗，抑扬顿挫更明显，朗诵中也更容易进入那首诗。

“国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

最初，小舜尧用粤语来读杜甫的《春望》，每一句都能押韵，换成普通话后则平淡了许多。身边的同学都是用普通话来读诗背诗，小舜尧则是除了课堂都用粤语来品诗。

听小舜尧粤语版读诗时，朋友们常叫他放慢速度，因为他们需要把脑中普通话版转换为粤语。林舜尧发现“粤语读诗是很小众的体验”，粤语功底差的话，粤语读诗也不一定有感觉。对他个人来说，抑扬顿挫多起伏的粤语是接近诗歌的一把钥匙。

林舜尧有时被人称“掉书袋”，他解释这并非刻意为之。诗歌是自动从口中飘出，而非刻意搜肠刮肚地背诵，“诗歌好像已经融入这里了，”他指着自己心口处，说道。

象棋·绘画·诗歌

其他人还在学习识字的时候，小舜尧便半知半解地读起唐诗，“诗歌好像带领我到另一个我无法经历的世界。”

林舜尧回想当年痴迷的自己，觉得或许是幼时象棋与绘画的学习为“悟诗”埋下伏笔。

3岁时，小舜尧儿去画家谢天赐开的“少儿绘画班”学画画。

开始学画时，生性多动的小舜尧总爱找身边小朋友聊天。课后，老师特意找他探讨了一下“如何做个安静绘画的好孩子。此后，小舜尧改变态度，渐渐地，绘画时能够全心投入。

学完水彩、素描、水墨等绘画门类后，小舜尧没有继续画下去，但是，“专心绘画”的提醒却让他学会了安静专注地做事情。

在绘画老师之外，小舜尧有一位特别的启蒙老师——一本台历。那本台历每一页都印有一首诗歌，并配上一副“不俗”的插图。借着那互相批注的诗与插图，小舜尧仿佛窥见了唐宋的面目。

苏东坡的《水调歌头·丙辰中秋》的配图是宋人风格的泼墨山水画。一重明月悬于西天，几只稀疏墨竹缀在画面一角，一青衫长袖地男子孤立与天地之间，此外，是大面积的留白。

“明月几时有，把酒问青天。”小舜尧读着，凝视着画中孑然的诗人，好像触摸到了宋人的淡泊与辽阔。

诗中有画，画中有诗，二者只是用不同的表达方式说着同样的故事或心曲。因为脑中住了许多诗与画，慢慢地，即使捧起的是一首陌生的诗，舜尧也会生出似曾相识之感，他感到自己潜意识里，诗情正慢慢萌蘗、展开。

5岁时，小舜尧进入“少儿象棋班”。象棋老师说得最多的二字是“别急。”下棋中，他慢慢发现，那些急于求胜的弈者往往耐不住气，很容易失败；而从容平静的弈者却能稳住阵脚，绝处逢生。虽然知道这些道理了，小舜尧还是没法马上做到心平气和。与父亲下棋，眼见着自己处于弱势即将战败，他便不愿继续走下去；有时遭遇惨败，他甚至会一怒之下掀翻棋盘，任象棋散落一地。

父亲见状，直言道，“你输不起，输不起怎幺可能赢？”

在那之后，下棋时，即使局势极度不利，小舜尧还是坚持走下去，直到对方将自己“将死”为止；输棋后，他不再火冒三丈，而是分析自己为什幺会输，总结教训为下一局棋做准备。

在下象棋过程中，舜尧的躁动渐渐被耐心与坚韧代替。后来读诗时，这坚韧予他极大帮助。遇到一首难啃的诗，舜尧把它当做一局我方占劣势的棋，“先读读看，实在读不懂，我明天再读，还不懂的话，后天、大后天我继续读！”他一遍遍咀嚼着难懂的诗，终于，像是反败为胜的棋局，拒绝自己的诗终于移开它半遮面的琵琶。

读诗·写诗

读诗之余，林舜尧爱写诗。

有时读到一首好诗，林舜尧像拾了宝贝般欢喜，急着找个对象来倾听自己感悟，却往往碰壁，他人要幺不解，要幺不屑。别人不理解就算了，他决定自己写。

写诗的动力，不一定源自丰富的经历，若用心体味，遇见的事物都可能激发你的创作欲。林舜尧说“想写诗，不是因为你的经历多幺契合你想写的情感；而是你读到一首诗、碰见一幅画、一首歌，就着这种感觉思考下去，置身其中写出你自己。”

读着写着，初中毕业时他已写了300多首古诗词，关于爱情、旅行、别离……

现在，他已经写了800多首诗，并打算继续写下去。

大学本科期间，来自广东的林舜尧到东北哈尔滨求学。2011年，他第一次看见下雪，写下《初雪》：

北国寒秋羁人远，独凭冰城梨花归。

耿耿车马绿柳摇，茫茫天地白风吹。

昨夜冷月雁飞尽，今朝玉絮苍云垂。

浅雪菲薄情易逝，扑面无痕何处追？

当时是十月，大学毫无征兆地降临了，舜尧发现校园边大道上有一棵形似柳的树仍然绿着，但“白风”汹涌，绿叶很快便转黄、消失。大雁与其他生物都离开了，只有片片雪花接连而来，打在脸上，好像自己没缘由的轻薄感情一样，转瞬即逝。

2012年，寒假结束后，林舜尧从南方的家乡返回北方的学校，暖和的阳光又被阴云冰雪替换，他开始在想象里作一场旅行，思考何处是《居所》：

岭南腊月草不枯，关外春风犹劲寒。

关山若可轻飞渡，直把苏杭作居安。

广东没有冬天，东北春天仍然下着雪，二者都非最佳选择。不如去四季分明、小桥流水的江南人家吧。想到这儿，林舜尧暂时忘了身处严寒，心情畅快，“直把苏杭作居安。”

2014年9月，林舜尧初到汕大，作《扬州慢》一词：

年少清华，踌躇困隅，更着一身秋色。历几度斜阳，已回首瑟瑟。人间风流谁为语？且莫浪谈。渐薄暮，浅沼空荷，水墨风寒。

高楼横苑，清雏游踪任去留。算旧时槐枝，今夜疏影，岁月长流。锦瑟年华曾度，抱幽月，长街冷露。望迢迢河汉，几许遥遥横渡？

走在汕大，林舜尧看着往来年轻的“清雏”（学子）们，回想起自己曾经的“锦瑟年华”。

望着星空，银河好像承载了古今无数人的生命，而自己的一生又会如何流过？

林舜尧很少“活在当下”，总会由眼前景触发对时空、生命的联想。

写诗，是一种“缓泻”，缓缓地输出内心感触，相比强烈的“发泄”，林舜尧更喜欢用创作诗词的方式表达自己。一首诗完成之时，林舜尧会有尘埃落定的喜悦；至于诗歌出生之后是否有读者并受欢迎，这些并不重要。

“无论你的诗名如何，只有感悟力达到了，你才能体味到诗人当时的情感，这是第一步。”相比名声，他更在乎创作过程中个人感情和体悟，哪怕有的诗技巧上火候未够，但若是感情真挚动人，便仍会有一种稚拙无师的天真。

读一首诗时，林舜尧选择直接接触原文，“只有你真真切切地感受到，实实在在地被感动的诗，才是真正的好诗！”很多人依赖大师点评，从诗歌的名气、流派等角度来接近它，“最终把自己给挤没了！”他建议最好是先自己品读诗，过后再去读评价，比较不同观点。

走近诗的第一步是一个人遇见一首诗，就像一个灵魂与另一个灵魂赤裸地交谈，标签、形容都是多余。

从5岁到23岁，林舜尧的诗心已经从种子长成小树。聊起诗，他偶尔会“失控”，诗歌便一首首涌出，他抱歉一笑，道：“一说到诗就停不下来，因为诗带给我的感觉很真，很想分享这种感觉！”

（记者： 张梦卿   编辑 叶许意 ）