切换到手机版e京网>社区>潮汕看点

300天后,汕头开始捡回失去的30年。

有罐部门
有罐部门
2021-02-23 21:194.4万 阅读 | 评论 0
免责声明:平台用户发布的内容不代表本站观点,所引发的异议及纠纷,本站不承担任何责任。如涉侵权联系本站处理。

写在前面


我本该在年前回家。


一切变化太快。疫情下,大连封了半个多月校,考研当天下的通知。机票水涨船高,秒秒内肉眼可见翻了番。


每件事都膈应得让人忍不住破口大骂。

“妈的……”


越想回家,越回不了家。



解封的消息,最早出于学校围栏边危楼下的水果摊。

消息被转了又转,警察一度找上了门。水果老板无奈群发消息:“别传了,心里有数就好了。”


没过几天,学校的正式通知就下来了。我凌晨五点,搭上校车前往机场。


在外半年了,终于可以回到潮汕的地界。



一,


其实在揭阳机场落地还算不上到家。


上了高速,看见道记羊肉片的大块广告牌,再到发黑老旧的白马赛克瓷砖楼,车载导航那声“欢迎来到汕头市。”最后再加上绿色路牌上硕大的“汕头”。


这样才对。



丘陵连着田地,顺着带出坐落有序的自建房。不知为何,新建的楼房都是灰、粉、卡其选其一。这点在每个乡里间达成了共识。


资金再怎么不足,他们也会将正门一面贴好外砖。即使其它三面都是灰色水泥墙面,也要讲个门面。有时整片空地上仅他一户,这种“三带一”的外包装也让这几层小楼更显眼。


之前我问朋友这类房子后面会补漏吗。他们说会慢慢补上,就像分期付款。只是我见过的好像一直没还的上月供,那几面也就一直裸着了。



我小心地调整窗户的大小,好让风从缝隙里灌进来,使它不至于没有,也不会过大。就像洗澡水的温度,高了不行,低了也不能接受。


每次高速,我都习惯把头斜靠在车窗边半摊着如此吹风。可能这也得益于汕头的天气,即使现在1月份也较为温暖。当然,也可能是我在北方冻惯了。


明明记忆中的冬天都是在教室里坐着抖腿,手还不忘插在身下。但每个寒假回家,却只觉得温暖。



车上我依旧习惯地戴着口罩,直到父亲让我把口罩折好丢掉。


北方这半年连去澡堂口罩都不能缺,这片蓝布早就成为日常。即使零度以下,呼出的水汽也会凝留在里头,散不去。


阿畅说汕头真的是养老神地,疫情什么事都没有。确实如此。

在大连,人均喉咙捅4,5次检测咽拭子,现在突然让拿掉口罩反倒有点不习惯。


不过,这放心摘下口罩的安心感才让人真正感觉到——


我是真的到家了。



二,


外砂下高速,路还是封了一半。

白色塑料隔墙内堆着几台大机器,突突突突突。烟都是一阵阵的往旁边的铺里飘。


“畏死,通街欢是物未得。半年之后又半年,半年之后又半年……”

(烦死,这些路还是没修好。)


说着,我悄悄把窗关上了。一路塑料墙连绵不断,不知能养活多少澄海塑料厂。经典自产自销,大概这也是内循环的一环。


开个玩笑。



那晚夜宵局同朋友抱怨这件事,竟也收到相同的答复。从广州回家的他,抵达后的第一件事就是受路况折磨。只是那天他还没开骂,公车后排的大爷已经开始口吐芬芳。


“措死爸路终日颠四散liu四散liu……”

(这些路天天总是乱挖乱挖……)

按我朋友的话来说,每次回来这里都让人失望,又怎么发展的下去呢。


从广州三号线下来的人也经不住G324,磨灭回家的期待只需要高速口到家的距离。每次回家它都会给你亲手递上一个“快逃”。



等到局散已经12点多了。

悠哉游哉回家,犹豫了一会还是选择了走远路。我确实喜欢撒风。


海关前等红灯时,习惯地把脚踩在绿化带的水泥边边。停留的那小会,总觉周围有些许不同。仔细看了看,诶,摩托车道的护栏全换了。


之前好像是白色的吧,矮矮的。现在拉高不少,全换上黑色的。有的过弯处人行道上还加装了护栏,配套来的,有点意思。


环绕一圈回到脚下,连以前奇形怪状的绿化灌木也都换成了格子草坪,观感奇佳。


这时我承认,汕头倒也不是一点没变,

也不全是失望。



三,


后面的一周里,每次出门我都有意地寻找汕头一些令我惊喜的变化。


槽点虽然依旧很多,但也不是毫无收获。



记忆里莱美路那段一直是邋遢的。中间虽也小修小补过,但归功于附近工业区的集装箱和大东风,没过多久依旧坑坑洼洼。


外加水产市场和澄海环城河(其实就是条臭水沟)的加持,十几年下来除了创文把市场的墙刷白点,没有太大的变化。堵车也好,通街糕糕羊也罢,我也习惯了。


只是那天经过时,它已经偷偷变成了柏油路。从中心市红绿灯路口一眼望去真的宽敞不少,车辆竟然显得稀疏。崎岖的散装人行道也重装了,破水沟边上还加装了防护栏,有点意思。


虽然水沟还是那个水沟,但没关系,不能过于严苛。



之后抽空同朋友安排了汕头老三样,发现小公园亭子的背后,插着一块亚青会倒计时的电子屏,就在文艺人才交流中心门口(说实话那天差点进去交流)。


去的那天刚好剩301天。

原来还有这么久。可能是运动员村的关系吧,弄了好几年,总给我种临近的感觉。


傍晚照例到东海岸,从汕头一路往澄海走,路上确实令人惊艳。


篮球场也是,大面积的公园也是。原本道上的石台都装上了文化介绍板,还有成群的共享单车配套。光看着就让人心情舒畅了。



之前常跟朋友开玩笑说,日本是失去的二十年,汕头是失去的三十年。

不过就像指望着奥运会再盘活一下经济的日本那样,青奥会说不定也是汕头捡回30年的一个机遇。


只想它能吸取以前的教训,好好把握。


路况这种东西,年年骂天天骂。虽然之前也有小打小闹,但这次好像是认真的。


把全市翻新也确实是大工程,如果忍耐一下可以换来以后长久的便利,那也不差这300天。



写在最后


之前和阿畅说,在外的人最能感受家的变化。

奈何每次回家,它却总在让人失望。


只是骂归骂,谁又不希望它能好起来呢。我想安心看着,静待300天后的汕头。


也期望下一次的回家,

汕头能给予我们,更多的惊喜。




扫码_搜索联合传播样式-白色版.bmp



点赞打赏
我来说两句
您还没有登录,或者登录超时,请点此登录后再参与发表。  忘记密码?