史上最孤独戏班：自己搭台，日夜演出，一个观众都没有｜潮汕物食

　　不足6平方米的纸影棚上，许端杰和母亲、女儿盘膝而坐，在潮剧《京城会》的录音中，操纵着吕蒙正金榜题名的光荣与梦想。他们身后悬挂着各尊帝王将相、才子佳人的木偶，随便一个组合，便是一段悲欢情仇的故事。

　　这是老玉香春木偶剧团在汕头鸥汀村的演出。木偶剧团，也就是潮汕俗称的纸影班。

　　每年春节前后，是各乡各里老爷生最集中的时候，也是少班主许端杰一年中生意最好的阶段。在这个舞台几百米外，第二代帮主许汉松带着大孙女另外开了一台戏，12岁的小女孩已经能够独当一面了。

　　许端杰6岁的女儿偶尔会帮奶奶换一下手，操控起来已经像模像样了。

当然名角也是有脾气的

　　女儿的传承让许端杰感到自豪：“如果棚下有人看她就兴奋，抢着要表演。”但通常情况下，舞台下都是空无一人的，直对着十几米外的神庙。

　　“现在的纸影都是做给老爷看的。”虽然没有观众的舞台会让人失落，但许端杰表演起来却是不敢怠慢，因为他相信，人在做，天在看。

　　纸影脱胎于传统的皮影表演艺术，宋代自江浙南传福建、再传至潮州。后期木偶戏班参照戏剧舞台设置，改用绣帘作幕布，再摆上小桌子等道具，偶身也改用木头削制，便成了缩小版的潮剧舞台，在清朝末年最为兴盛。

操控木偶写字，是高难度动作。

2010年在潮州市文化广场演出的纸影《西游记》｜摄影：鳕鱼

　　旧时，戏班成员都是卖身童伶制，一卖就是八年。纸影班也一样。“这段时间，生生死死跟父母没有关系了。戏老爹很厉害，练曲时拿双筷子咬在嘴里，拿把锯子顶在肚子上，练声练气，没有学不会的，戏老爹打也会把你打到会。”许瑞杰母亲说。

著名潮剧演员姚璇秋给老玉春香班的题字

　　老玉香春木偶剧团的创始人许登春就是被卖入戏班的童伶，自由身之后也一直留在戏班。1950年，老戏班被取缔，在大光明戏院前，所有人戏、木偶剧团的卖身契被全部烧掉。后来潮剧团作为宣传工具被并入政府机构，而更多服务于祭祀活动的纸影，则慢慢被边缘化，直至文革开始后彻底消失。

戏神田元帅是行业保护神，去哪演出都要带着供奉

　　1980年初，传统的祭祀活动又被允许，纸影在乡村又有了演出空间。六十多岁的许登春重拾旧业，成立了自己的木偶剧团。

　　与旧时代卖身制不同的是，老玉香春剧团是以许家帮为基础、外加外援构成的帮底。“我爷爷有几个儿女，每个人都要学会，然后还分工，我爸爸对外面熟，主要负责揽收业务。工作量大了，再去请人来帮忙。”许瑞杰说。

一家人制作纸影其乐融融的场面　资料图片｜许瑞杰提供

　　录音机的出现与普及，为剧团节省了很多演出人员。但是与现在的三两人相比，当时的演出规模还是比较大的，“现在基本都是表演折子戏，甚至唱段，出场角色不多。我爷爷那个时候做的都是大戏，四五人负责控制木偶，一个人负责放唱片和卷放幕布，一个人负责做饭，差不多近十人了。”

纸影班都是这样，到哪里演出都带着全部家当。

图为2003年在澄海某乡演出的纸影班｜摄影　鳕鱼

　　纸影班最兴盛的时期却是在2000年前后，手机的出现为通讯带来方便，“之前虽然有这个需求，但通讯不发达，一些乡村想请纸影班都不知道去哪里请。当时我曾经去过一些山里村落揽收生意，名片一拿出来，老辈人一看很高兴，说这剧团我知道，你爷爷曾经来这里演出。”

2010年在潮州市文化广场演出的纸影《西游记》｜摄影：鳕鱼

　　印象中，老玉香春最轰动的演出是在澄海樟林，观众多达四五百人：“台下黑压压的都是人头，观众懂戏，哪个动作做得不好就会被发现。他们看得认真，我们表演也更投入。”

2010年春节在潮州市文化广场演出的纸影《西游记》，

吸引了很多小观众｜摄影：鳕鱼

　　2010年之后，纸影班开始走下坡路。娱乐大爆炸，纸影没人看了。同时工价变贵了，演出酬劳却提不起来，“我开始出来做的时候，一天才2元钱，现在雇一个人要两百多。两天两夜的演出才一千来块钱，雇多一人就没得赚了。”许瑞杰母亲说。

　　更重要的是，经济发展了，门路一多，很多纸影班不想再过这种跑江湖的艰苦生活，纷纷解散转行。

现在农村的纸影演出，有人看就不错了｜摄影：鳕鱼

　　作为戏班的孩子，许瑞杰也在三四岁的时候就跟着父母出来“跑江湖”。老玉香春木偶剧团第二代传人分家之后，各起炉灶，许瑞杰的父亲许汉松学会了木偶制作，并将它传给儿子。

学会让木偶站稳半小时就够了，但学会控制就难了

　　在当下，纸影班的生存并不容易，竞争激烈。以前很多都是乡里慕名来邀请的，现在都是要熟知哪个村什么时候老爷生，班主自己过去谈。以前纸影棚都是乡里提前搭好的，现在都要自己提前过去搭台。

有谁知道木偶的寂寞

 　　 “现在整个潮汕地区大约剩几十个纸影戏班吧，但专业做木偶的不多，汕头就我一个。每年大概有一百多天出去演出，剩下的时间就是在家制作木偶了。” 许瑞杰说。

　　纸影制作集合了潮汕的传统工艺、美术、潮绣等，手工之外，还需要有深厚的戏曲文化底蕴，许瑞杰家里就有不少藏书，关于木偶、服饰、历史等等，“做这些都要去了解，不然遇到内行人就闹笑话了。”

　　一尊木偶基本由三部分构成，身体、头部和脚手，各部分又分化为各种小程序，非常繁琐，也非常精致。一身木偶要做好几天。

　　木偶的身体材料使用的是刺桐木。取材后先晒干，取出身体造型后再拿去淋雨（因为雨带酸性，去掉木头里的涩汁以让木头轻一点），而后再晒干，掏空木头成一个壳状，一切都是为了让木偶身体重量轻一点容易操纵。

　　轻不是身体部分的核心，而是背后的中筷。“铁枝木偶的中筷是整个木偶的中枢神经，包括立、坐、行、跑、跪、点头等等，都需要靠这个中筷来控制，中筷一取掉，整个木偶就瘫倒了。” 许瑞杰说。

　　所以，安插中筷的固定铁皮，要不偏不移，稍微误差，都会影响到木偶的控制。

　　这只是技术方面的控制，从艺术方面，单纯走一项，小公子要走得疯癫、老丑要走出沧桑感、小姐要走出闺门范，大步、小步、碎步，都是靠这中筷来推。需要艺人对角色和剧情的领悟来表现。

　　木偶的躯干固定，但手脚用的是活动铁片构成，可以做一些关节活动。手脚上的肌肉是用香古（做香材料）调黏包裹再上色的。脚的部分穿上木靴，手指则是用铁丝包上报纸后再上色、塑造型，再在两边手臂上安上左右控制筷，“光是一只手的就要十几道工序。”

　　木偶头部用香古在石膏模上塑出的造型，然后再在粗坯上上色、开目、画嘴唇，再根据角色性别年龄不同栽上胡须等等。

　　以上只是木偶的身体基础，但让木偶拥有灵魂、栩栩如生的，则是更花功夫的外部“装饰”

　　戏剧是程式化的表现方式，以脸谱最为直观，“白面一出来就知道是奸臣，红面一出来就知道是忠臣。” 脸谱的变化十分复杂，生、旦分文武，丑角的表现方式也各自不同。

　　与京剧相比，潮剧的脸谱相对少一点，但在一些特定造型上更加讲究细节。比如孟良、焦赞，在京剧舞台上的脸谱只是普通花脸，但在潮剧里，孟良脸上画的是火葫芦、焦赞画的是芭蕉叶。因为火葫芦是孟良的独门法宝，而焦赞则是在芭蕉山落草为寇的。

　　这些漂亮的头饰都需要一针一线手工穿成的。木偶的头饰五花八门，从角色来分，一个珠头冠，是小姐还是夫人还是安人，装饰的是蝴蝶还是牡丹，都有细致区分；在环境上，安人和夫人在家的素装跟外出的盛装在表现形式上也要区别。

　　而在宫廷戏中，后宫娘娘头饰上都歇有凤凰，但如果仔细区分，你会发现东宫夫人头上穿的是正凤，而西宫夫人必须是斜凤……这些细致的区分，据说是来自朱元璋的规定，当时，一个女人从未婚到婚姻到几岁，都有严格的区别，不能乱穿。

　　生旦净末丑等行当的帽子各有区别，不同的帽子有不同的名字和用法。帽分为盔、冠、巾，盔是硬的，冠是半包的意思，巾是可以叠起的，每一种又分为很多种。比如巾又分为公子巾、风流巾、秀才巾不等，非常复杂，但现在舞台上很多都简化了。

福禄寿三星，注意他们的帽子

　　一件戏服，实际上就是一个潮绣作品。许瑞杰自己设计了图案之后，在外面雇人刺绣后再收回来裁剪、缝制成衣服。

一针一线，都一丝不苟地车、缝

　　文官穿飞禽，武将着走兽，这只是基础认识，戏服的分类更加庞杂，单是旦一项，就分为青衣（乌衫）、闺门（小姐）、彩旦（婢女），老旦（老妇）等等。

　　潮剧中，最有特色的是衫裙旦，即是上面着衣服、下面穿裙子，在潮剧里，这个造型就是表现那些不正经的女人，比如潘金莲、金章婆。但在梨园戏、蒲仙戏里面，《陈三五娘》穿的就是这种衫裙，而在潮剧里，五娘穿的是带有水袖的闺门旦扮相。

　　“纸影的服饰传统细节会比潮剧保存得更多一点，但现在观众去看戏，最多就是听听唱功演技，对于这些细节就没有那么在意了。”

许瑞杰曾经受邀去汕大开纸影讲座，并加入汕大智库