汕马来袭，我们想先聊聊兔子

　　汕马，是一年一度的城市狂欢，在入了冬的12月，这一天如约而至。

　　马拉松，是一场孤独的集体运动，选手要独立面对漫长的赛道，和身体较劲，和时间过手，用反复迈步的身体，机械般奔向陌生的前方，这是孤独的，陪伴奔跑者的只有风的咆哮和心脏的战鼓。

　　后来我认识了兔子，不是蹦蹦跳跳的那种，是奔跑的，他们身后还带着气球，他们被称为「官方配速员」，他们是马拉松里的孤独消除者。

　在一场数千人大迁徙的马拉松里，兔子是不可或缺的关键，他们混杂在参赛队伍中，身后系着气球，气球上的数字代表他们跑完全程所需的时间，如果你跟在他们身后，就能在这个时间里完成比赛。

　　不同的兔子适配不同的时间，跑得快的兔子用时更短，跑得慢的，身后气球上的数字就越大，熟练的奔跑者们知道自己的体能极限，他们会根据气球上的数字寻找适合自己兔子，然后追逐着兔子跑完全程。

　　兔子谢汉湖说，自己是奔跑的计时器，但我觉得他们更像移动的沙漠绿洲。遥不可及的终点就像远方的绿洲，你知道它存在，但不知道它在哪，也不知道还要多久才能抵达，但如果你拥有一只兔子，你内心的压力就会骤减，因为你知道，只要跟着兔子跑就行了。?

　　但这种奔跑的压力并不是消失了，而是转移到了兔子的身上，对于兔子们来说，他们奔跑的同时也肩负着身后参赛者们的信任。

　　「如果你跑快了，跟着你的选手会累垮，如果你跑慢了，你又耽误了身后的人，」谢汉湖说，「所以你只能匀速跑，不能出错。」

　　对于兔子来说，马拉松不只是一场奔跑的赛事，更是一场关于信任的博弈，他们要牺牲自己，让其他参赛者心无旁骛地奔跑，跟着他们顺利抵达终点。

　　其实兔子们本可以跑得更快，为了避免他们被意外因素影响，兔子们通常被要求在自己宽松的能力范围内选择配速，谢汉湖说这就像可以考95分的学霸，他得去带75分的同学，他可以跑得更快的，但职责不允许。

　　其实兔子也是参赛选手中的一员，但从成为一名兔子开始，他们就必须放弃对成绩的追求，放弃自我的奔跑本能，然后承担起身后许多人的信赖，克制自己的步伐，保持机械般的稳定速度。

　　某种程度上说，这是反人性的，这要求一个人的身体向机器靠拢，靠身体记忆和心理素质，牢牢把控步伐。?

　　通常来说，兔子是有队伍的，在不同的配速段里，一只兔子可以参照另一只兔子来矫正自己的速度，但有时候并不这么顺利。

　　韶关马拉松的时候，谢汉湖经历了一场自己的战争，那一天他的兔子同伴因故请假，原本有人分担的重任一下子全堆在他一个人的肩膀上，在失去参照后，他除了自己别无可靠，但谢汉湖展示了一个兔子的专业素养。

　　「其实就是控制步幅和步频而已。」他说的很轻松，可能因为对他来说跑步已经太过平常，这项运动是他多年的老朋友，「以前我会穿15块钱的帆布鞋，绕学校操场跑72圈，然后喝8毛钱的盐点」，这些是谢汉湖对跑步最早的记忆，也是身体已经打下的基础。

　　兔子必须有过硬的专业素养，与此同时，需要荣誉感支撑。「其实大多数人选择做兔子，还是因为荣誉感，不只是做一个普通的选手，还要做一个能帮助更多人的奔跑者，这是一种荣誉的选择。」谢汉湖说，这也是他最开始走上这条路的原因，兔子们必须学会自我克制，牺牲胜负欲，背起心理负担，还要花费大量时间自我训练。

　　「当然也有一些客观因素存在」，一名参加马拉松的选手，往往需要面对往返路费、酒店住宿，装备消耗等问题，有时候还可能没中签，这些人往往会报名做兔子，主办方会提供住宿和装备。

　　但兔子也不是报名就能做，多数赛事需要你提供以往的成绩证明，还要经过线下选拔，通过测试才能担任兔子的重任。?

　　跑步对于谢汉湖来说已经不陌生了，做兔子也已经两年了，但他依然兢兢业业，这可能是大多数兔子的真实状态，他们不敢，也不能松懈。

　　去年茂名马拉松，谢汉湖当了430的兔子，当时太热，赛道在郊区，40公里左右他就开始抽筋了，谢汉湖说如果自己只是个普通的参赛选手，他会选择下来走路，甚至退赛，但那天他是兔子，他只能简单按了20秒，忍着疼痛迅速回到战场。

　　「永远要敬畏马拉松，」谢汉湖说，这是兔子们的真实心声，「不管跑了多少次，永远不能大意，始终要做好最坏的打算和最充分的准备。」

　　今年的汕马，谢汉湖依然是一名兔子，他说今年会有些不一样，以往汕马的兔子都是从拱门起跑，但今年会分区跑，让那些远离起点的选手更快找到自己适配的兔子。?

　　12月，汕马来袭，也许值得被人们记住的，不只是场边的功夫茶局，也不只是战胜孤独的奔跑者们，还有那些勇敢背负起责任的兔子。他们会在人海中，和身后的气球一起，毫不起眼地完成他们伟大的战争。?祝一切顺利。

本期插图/ 兔子 谢汉湖