此间少年：阿新的向阳而生

　　阿新十六岁了，他正像所有普通的少年那样成长着，但他又是特殊的，他正在学习又或者已经学会了「隐藏」和自我保护，特殊的家庭让他过早发育了生活味蕾，让他对酸甜苦辣更加敏感。

　　他既平凡又特殊，或许还有很多这样的「阿新」，有时候我们不知道他们需要的是什么，不知道他们在想什么，也不知道能为他们做什么。

　　阿新在学校打了一架，被记了过。

　　姑妈说他是被打了，但他一再强调是「打架」，这是两回事，一方面涉及面子，另一方面因为是他先动的手，那一天同学笑他，他没忍住。阿新的母亲有点精神障碍，父亲是个聋哑人，他们因为这个常常戏弄他。

　　「有时候会觉得给人看不起，」阿新说，家庭成了他背负的包袱，让他感受到了来自背后的异样眼光，尤其是在校园里，「很不爽。」

　　现在阿新和姑妈住在一起，姑妈七十七岁，满头白发，不知情的人总以为她是奶奶。

　　姑妈的房子在广兴村边上，一如所有的城中村，握手楼之间的压迫空间将阳光隔绝，大白天不开灯屋里就是一片漆黑。所幸姑妈把屋子收拾的很干净，东西摆放整整齐齐，窗明几净，让这个小家看起来还算自然、舒适。

　　12月的第二天，阿新生日，暖阳社工给他送去了蛋糕，他就坐在蛋糕前，一言不发，有点手足无措，他也没想起来说「谢谢」，只是低着头按手机。突如其来的友好对他来说是陌生的，他没想好用什么方式回应。

　　和他的沉默截然相反的，是一旁絮絮叨叨的姑妈，姑妈说阿新约了朋友，下午要一起过生日，这个事情「筹划很久了」。所以阿新似乎是有不少朋友的，这和他在蛋糕前的沉默寡言格格不入，他表现出来的木讷更像是一种伪装，很显然他已经学会隐藏情绪。

　　阿新是积极和外向的，这一点毫无疑问，几个月前他自己跑到健身房做起了兼职，这不是个内向的孩子能做到的。

　　阿新在朋友圈里发布了很多关于健身房的广告，这个社会并不缺乏兼职的机会，但他选择了健身房，这似乎是有迹可循的，对于身陷囹圄的人来说，「力量」是获得尊重的一种捷径，而健身房里满是肌肉带来的安全感。

　　阿新做了几个月，最后只赚了三百块，这是姑妈最为不满的地方，因为这个事情姑妈念了他很多次，觉得他傻，阿新会辩解说他同时兼了三家健身房，所以才拿的少。这个逻辑并不好理解，于是姑妈连说了三次「听不懂」。

　　姑妈和这个侄子之间似乎有很难跨越的交流鸿沟，他们的来往几乎停留在「责备和辩解」的层面，往往是姑妈念叨，阿新反驳，这一模式循环往复，但也有例外的时候，比如姑妈说起他被骗钱的事。

　　阿新在QQ上加了一个「苹果手机专卖群」，在里面认识了一个卖手机的，那个人说可以卖给他一只旧的苹果手机，只需要五百块钱，于是阿新拿着兼职换来的三百块，又添了点钱发给了对方，然而对方却跑了。

　　可以想象这件事会成为姑妈口中反复重播的重点内容，有时候她确实像极了操心的奶奶，总忍不住想多念几句：「怎么可能有苹果手机五百块钱，这不是明显骗你呢，你是不是傻。」

　　这一次阿新没有辩解，他知道只有沉默能让这个话题快些翻篇。

　　五百换一只二手苹果手机，这大概是另一种捷径。阿新急着摆脱生活困境，他在寻求安全感，追逐一种被尊重的感觉。他还不知道，获得这些所需付出的时间成本其实十分沉重。

　　姑妈很担心阿新，但她确实没有什么法子，除了说。于是她频繁地数落这个孩子，平和点时便劝他「又长了一岁了，要会想」，急了就骂他「你妈脑子不好，生了你也脑子不好」，看他打架了，又告诉他「你就是这么个家庭，有什么办法，他们说就让他们说啊」。

　　姑妈的话某种程度上成为了阿新的内部负担，他消化外部压力的同时，还要面对来自姑妈的责备，而且「不走运」的是，姑妈的孩子、孙子又似乎很优秀，于是姑妈常挂在嘴边，讲她的孩子在做什么，孙子在哪里念大学，她希望侄子能有一个榜样，好找准一个方向去努力。

　　但这些对于成绩不好的阿新来说，无疑又是沉重的压力，他本来就觉得被人看不起很难受，何况还被拿起来比较。

　　他很清楚姑妈是为他好，也知道姑妈有多辛苦地照顾他和他聋哑的父亲，所以面对着这些他并没有反驳，相反他有意识地寻找解决的办法。

　　姑妈怕他不读书了，那么他便找个法子读下去，成绩不好他就读技校，他愣是自己找了关系，联系到了一家学校，可以让他春季招生时去报告，而且免除了他的学费。这些是他自己独立去完成的，这显然超过了一般小孩的能力范围。

　　一向觉得他傻的姑妈对此抱持怀疑态度，她笑着说了很多次「也不知道是不是真的」，她总担心这侄子又要被骗。

　　「你要去学什么啊？」

　　「计算机啊。」

　　「计算机是什么？就是电脑吧？」

　　「对啊。」

　　姑妈反复询问，生怕这个孩子走错了路。她其实很疼这孩子，只是没能察觉到这孩子隐藏在内心的另一个世界。

　　阿新学会了依照生活的疼痛感去调整状态，什么时候沉默，什么时候表达，生活逼着他过早地学会了察颜阅色，伺机而动，在姑妈看来他只是个「一回家就按手机、按手机」的孩子，但阿新在外面又是什么样子，姑妈却难以掌握。

　　阿新说他有一个愿望，我们曾以为这会是个很自我的愿望，毕竟他深受生活所困，急于挣脱，他比谁都有理由活得自我。

　　但他却说「我希望我喜欢的人天天开心，事事顺利」，我们问他还有吗，他又说了一次：「只希望这样就行了。」

　　阿新很复杂，阿新又很简单。

　　生活赋予了他复杂的一面，逼着他一边面对现实，一边追逐幻想，他就像处在倾斜的天平上，用这个年纪稚嫩的办法来维持生活天平的平衡，而天性又让他简单，简单得几乎不假思索，仿佛你对他好，他便能掏心窝子对你好。

　　最近阿新摔伤了，他在学校和同学打闹，不小心摔了一跤，「就是开玩笑来着，然后我就跑，不小心摔倒了」，伤势似乎不轻，但他自己去看了医生，听说学校有保险后，他又自己拖着病躯找校方商量。

　　和生日蛋糕前沉默寡言的阿新截然相反，和面对突然的好意会不知所措的阿新截然相反，真正的阿新似乎很活跃，他跟普通小孩根本没有两样，唯一不同的是他更独立，或者说更追求独立。

　　我们可能体会不到这些年阿新都经历了什么，也很难真的懂他内心的想法，无从揣摩他对待这个世界的真实态度，只有从他朋友圈的只言片语去找到一点踪迹。

　　6月份时，阿新写到：你的每一次被嘲讽，每一次被别人看低，都会激发你的努力，成长为自己最喜欢的样子，过不想和任何人交换的人生。如果不努力不能解决问题，那就更努力一点。

　　他在渴求更好的人生，追求更多的努力，明明压迫在握手楼般阴郁的人生里，但他却能嗅到阳光的气息，并且还想着往阳光的方向攀爬，这其实比很多人都强。

　　也许阿新并不需要被理解，他已经习惯了误解，也习惯了嘲讽，最终习惯了生活，他除了向前已经别无选择，只是人生太大了，他需要去面对和学习的还有很多很多。

本文插图 / 郑鸿斌