【草根播报】做鞋子的人——汕大公共艺术10级毕业生和他的100双陶鞋

    “能不能送我一双？”“这鞋子怎么卖啊？”“把这双留给我！”

   5月14日下午5点，在汕头大学图书馆前门的楼梯上，张宇老师刚宣布完“艺术学院公共艺术专业答辩会圆满结束”，周围的观众们便向作品《和鞋》的作者发问了。

    《和鞋》是一组由100双陶质的鞋子和一只直径约80cm的陶质深棕色水缸构成的作品。在图书馆西侧的楼梯转角里，空间上的三条线交汇，构成一个棱角，水缸卧倒在这个棱角上方，成为凝聚点；沿着楼梯的阶层由高到低，鞋子呈放射状铺展开，卧倒的缸开口正好朝向鞋阵中轴线。“就像我们开口说话，吐出一个个的字，”陈闯说道。他是《和鞋》的作者，公共艺术专业10级毕业生。

毕业答辩日陈闯的100双陶鞋

    “不会随便给”

    自从答辩结束后，陈闯的电话便成为“抢购热线”。每一天，他都会接到各方电话：“你的鞋子怎么卖？”“我想要白色那双”。对此，他只好打躲避球，“我想先看看，接下来还有展览，再说吧。”挂断电话，他对身边朋友说：“最近太忙，没时间想展完后怎么处理，还是先留着”。

    “不会随便给”，关于鞋子的处置问题，他说道。因为这100双鞋子里凝注了他很长时间的心力。

    2014年3月5日，带着毕业作品的初步方案，陈闯从汕大出发，经过近16小时的车程，到达“瓷都”景德镇。

    在此之前，他曾到过景德镇两次。第一次是2012年，与朋友一起去玩，在那里看到陶瓷，觉得很有意思；第二次是2013年夏天，由于搞错开学时间提前回到汕大，他坐上火车，再赴景德镇。这一次，他在那里待了半个多月。在这段时间中，偶然遇见的传统绣花鞋，给他未来的作品很大的启发。

    回来之后，陈闯仍然久久念想着景德镇的陶瓷。大四到了，设计毕业作品时，他的“陶瓷情结”发作，最终敲定了“就选陶瓷”。

    在汕大，思考作品方案时，他想起了绣花鞋。见多了日常的鞋子，第一次看到实体传统绣花鞋时，陈闯觉得“很古朴”。瓷比较细腻，陶质地比较粗，他觉得陶的质感与绣花鞋的古朴很搭。把日常生活中随处可见的鞋子用于创作，“可能有启发”。

    就这样，“没有伟大主题”，只是觉得“有意思”，他选定了毕业作品的主题——陶鞋。

    幸运&痛苦

    对于陶瓷的创作与工艺，陈闯先前并没有太多的接触。两次的景德镇之旅让陈闯对陶瓷有了更全面的了解。渐渐地，陈闯对陶瓷产生了兴趣，有了自己的一番看法。

    像“一张空白的纸”的陈闯带着兴趣和简单的方案，第三次到达景德镇。找好出租房，在公共工作室租了一个工作台，他便开始工作了。

    幸运的是，陈闯遇上了“良师”——一位从汕大艺术学院毕业、在景德镇从事产品设计的一位学长，良师指点加上自己的用心学习，他顺利学会了制陶工艺。

    顺着上一次绣花鞋的思路，他开始了“做鞋子之旅”。

    之前在学校想方案时，他有些茫然，没有动手无法预计效果如何；到了现场，“做，比想容易。”做的时候，他抛开杂念，一步步去尝试，灵感在做的过程中慢慢生长。

    起初，他从网上搜索传统鞋子的图片，选定一些中意的款式，琢磨改造后做成他的陶鞋； 一边做一边想，渐渐地，他生出一些新想法，设计了一些“无前例”的新款式。在不打烊的想法更新中，他的100双鞋子渐次诞生，每一双的形状都不一样。

    做的过程中，第一个出现的问题是“久站成疾”。以前在学校，陈闯工作时大部分时间是坐着或者可以走动。做鞋子的时候，由于工作台比较高，而且“站着没有状态”，他一直“双手在动，腿脚静止”，从上午9点到下午6点，除了中午坐在工作室的椅子上休息一会儿，其余时间都是“站立作业”。站久了，他的膝盖发出“抗议”，“走路感觉怪怪的”。慢慢地，他也习惯了。

    制陶工序分几步“制坯、晒坯、修坯、补水、上釉、装窑烧制、磨底，每一步都有“风险”。陈闯在景德镇的日子里，一半的时间在下雨，“坯晒不干”，减慢了进度。有时，磨坯很好，上釉时把握不好，喷得太厚或太薄，成品颜色完全不一样；有时，换不同的窑，烧出的结果不一样。看似很长的两个月，实际上并非如此，不失误的话，每天最多只能做4双。

    他认为，整个过程中最痛苦的是烧窑，“除非试验过很多次，你永远无法预测结果。”成品的100双鞋子里，除了一双以前试做过的款式与预想一样，其余99双都与设想不同。每一次，陈闯只能以赌博的心态将坯子缓缓送入窑洞。只有当出窑看到成品的时候，他的“痛苦”才稍微缓解。

    
预期&实际
    烧窑的最大特征是“无法预测”。他发现，想法只是第一步，“怎幺想也想不到结果怎样，除非去尝试”。于是，他一边尝试，一边完善想法。
    “用心去做了，出来结果还是和想象不一样。”陈闯回顾自己的经历道。他认为，《和鞋》只有60%的部分与预期方案相吻合。
    惊喜比较“单一”，成品的颜色比预期更好；失败则是“多元”，比如烧出来的颜色与购釉时样品色完全不同，“很难看。”
    好看或难看，不论出窑的成品怎样，他都舍不得扔。
    答辩时将作品展出后，他发现“好坏并没有标准答案”。
    试做的时候，由于不可预见因素很多，一步不慎，碎了、裂了、 釉掉下来，这些“做坏”的他都都丢了。 “破掉”的依据程度有两种处理，破得太厉害的归入“做坏”扔掉；破了一点的留下来，“对于陶器，小裂缝反而有另一种味道。”
    谈到对《和鞋》的评价，陈闯只有一句“算是用心做了”。至于其他的事情，他目前还没有思考过。
    平时，陈闯认为自己是“很一般的人”，有时候会因为自觉得“做得不好”而会不交作业；而这次做鞋子，陈闯很拼命。对他来说，“大学毕业，一生一次”，毕业作品应该“用心做”，“给自己一个完美结局。”
    做鞋子的收获同样简单。在制陶中，陈闯从“一纸空白”到“（有了）一点了解（陶瓷）；第一双和最后一双只有一个不同：假如第一双做不好，我可能不知道它哪里不好；最后一双做不好，我知道它哪里不好。”
    同时，一个意外的收获是锻炼了肌肉，“每天重复捏土，肌肉出来了，”陈闯用左手指着自己右侧的肩臂说道。
    “我的作品都没有内涵。”
    答辩中，陈闯不断被问道“你的作品表达什么概念？”，他的反应是“为什么一定要有这个问题？”再一次听到这个问题，陈闯果断摇摇头，“拒绝回答”。
    最初的方案中便有缸这一角色。缸与鞋子的材质都是陶，“比较搭”，这是他最初的考虑。到了最后时刻，理想的缸却迟迟不出现。他在景德镇的时候时常打电话给朋友，让他们帮忙找。几个月来，朋友从汕头周边寻到潮州一无所获。回汕大后去，陈闯去学校东门溜达，最后相中米米小屋的养花缸。他一点一点掏凈缸中的土，把缸借到了展览场地。
    14日上午，他把鞋子和缸拖到图书馆的展览场地。鞋子们经历两次大迁徙，转角到正面再回到转角。第二次回到转角时，陈闯根据地形琢磨了一会，想出放射状的呈现方式。鞋子分为鞋头鞋尾，有自己的方向；放射状也有方向，他将小方向与大方向两者结合。
    14日下午，快轮到陈闯答辩的时候，他提前跑到场地，看到作品旁边挂满花花绿绿的雨伞，马上把它们移到一旁。
    不管是坐着、还是站着、睡着，陈闯总是在琢磨，“怎幺把作品做得更好一点？”想到更好方案，他会马上动手行动。他不喜欢空洞的概念，“说了等于没说。”
    私下里，陈闯会说“我的作品都没有内涵”。他认为一个作品是多方面的表达；而观者对“主题”的偏见，往往忽视了这些方面发出的声音，视觉、材质或造型等等本身就是一种语言。他更愿意“让作品自己说话”，而不是一开始就非得给它强加一个概念或是大道理。
 
    “没走那条路”
    陈闯在农村长大，高中在小城市雷州就读，大学也在“不算发达”的汕头。
    今年24岁的陈闯没有长期生活在大城市，他觉得这是一种“幸运”，没有过早地被大城市感染，“没有走上那条路”而是走上了一条他自己的路。
    他的路与传统有关。陈闯“三顾”景德镇，因为“陶瓷是他们的信仰”。他喜欢这样的地方，“没有景德镇，就没有我的鞋子。”在“瓷都”，他听到了他内心与陶瓷的共鸣，完成了《和鞋》。
    对于生活了四年的汕头，陈闯也是满怀好感，“我很喜欢潮汕文化。”他觉得大城市多是舶来文化，丢掉了自己的东西；而潮汕文化不同，“丰富、有层次、很讲究”。
    在陈闯眼中，这儿的事物土生土长，历史悠久；看似平凡实则考究，有着非常系统与丰富的形式，如传统节日、潮汕美食等。“他们重视这些，形成了独特的‘传统’气氛。”他认为，这氛围有点接近“信仰”。
    在以传统为信仰又“与世界零距离”的地方学习几年中，陈闯“收获很多”，却说不出具体是什么。
 
    “我想走这条路”
    看到《和鞋》，一位来汕大参观的市民问：“作者是什么样的人？”陈闯当时不在场，他的朋友也不知怎么回答。“自我评价”是陈闯最害怕的问题。
 
陈闯 
 

    “自画像”的问题太宽大，他无从着手。他把问题的范围缩小，“我有什么适合搞艺术的特质？”陈闯问自己。
    思考很久之后，他发现自己没有强项或很出众的地方，“唯一的特质是我想选择这一条路，想在这方面做好一点。”
    公共艺术是什么？毕业后怎么找一个100%对口工作？这些问题，他都很少去想。他觉得，公共艺术更看重个人的兴趣、特性和经历，“你喜欢的才可能是你适合做的。”
    陈闯是一个“一般人”，“没有过人的强项”也不是“每天混东门”的土豪；陈闯是“做鞋子的人”，用自己的作品说出自己心里的声音。
    听到有人称他“艺术家”，他马上摆手兼摇头，“我不是艺术家”。说到“艺术家对看待问题有什么独特之处”，他觉得这与是否修学艺术专业无关，“每一个仔细而真诚地去思考的人，看东西都会不一样。”
    陈闯相信，各行各业的人，不论艺术学院还是工学院，只要去看去思考，“大家都很艺术。” “并不是只有艺术家的世界才存在艺术，而其他人的生活中没有。”
    艺术不在别处，就像他的鞋子，来源于日常，却又很艺术。
 
（记者：张梦卿  编辑：周静雅）