他们说：晚安，汕头

　　俊强，张姆

　　过年回汕头，万昕才知道对门的俊强搬走了，他还记得俊强家原来是开肠粉店的，以前他没少光顾，但现在他们走了，不知道去了哪里。

　　邻居张姆是孤寡老人，孩子犯罪伏了法，她一下子老无所依，以前她常去万昕家的小店买东西，但现在她也走了，是真走了，再也回不来了。

　　邻居说真遗憾，没能撑到新年。但也许也没什么差别，到了新年又怎么样，她不还是一个人，要她孤独面对热闹的新春不是更残酷吗？

　　万昕越来越感觉到岁月锋利，「尤其是我这种外出工作的，每次回来都觉得很不一样」，下次再回来时汕头是什么样，完全无法预测。

　　后来万昕把俊强和张姆写进了乐队的歌里，这个乐队叫『雷猴乐队』，这首歌叫《晚安汕头》。

　　摩的

　　《晚安汕头》讲述了一个摩的师傅的故事，他正面临着时代的淘汰，他渐渐意识到摩托车已经开不上路面了，有人介绍他去工厂工作，他看着流水线苦恼地挠着头，最后又把摩托车骑回了街头，但过去的熟客也离他而去了，只剩他孤独的身影在街道上将行渐远。

　　也许正像俊强和张姆，有一天摩的师傅也会在我们的世界里消失。在汕头这座小城市里，要找个没有坐过摩的的人，几乎是没有的，可以预想到不远的将来，摩的会成为汕头人的共同回忆，抓不住的那种。

　　歌里唱到：「你看海滨路的风在吹，一年四季吹往同个方向，可能这是我唯一熟知的事情」,他大概真是被时代远远甩开了，迷失了方向让他恐慌，只有每天开着摩托经过的马路给予他熟悉的安全感。

　　而这其实也是乐队成员桃子的一个顾虑，他反复说：「我实在不知道，那些文化程度不高的摩托车工友该去干什么。」

　　有人觉得桃子杞人忧天，但在这件事上桃子比一般人有发言权，小时候家里经济紧张，桃子父亲把摩托车开上街头，做了一段时间摩的师傅。

　　至于父亲怎么做的，桃子一点不知道，他说「没有父亲会跟孩子分享这种经历」，因为这终究不是什么高尚职业，即使也不低俗，但仍旧不是能在孩子面前提及的，如果可以，哪个父亲不希望自己在孩子眼中光芒万丈。

　　但生活并不允许，所谓尊严在困窘面前分文不值。暑天在阳光下暴晒，冬季在寒风中穿梭，摩的师傅是个辛苦活，如今还要面对被堵截的压力，如果有得选他们也想换份活儿，但是干什么去呢？谁知道呢。

　　市井

　　雷猴乐队在2014年组队，他们创作了一些潮语歌曲，即便人在外地工作，他们仍花费很多时间在关于家乡的歌曲上，而且他们的作品都很接地气，唱乌桥，唱厝边阿伯，唱摩的师傅。

　　他们是很小众的，小到什么程度呢？他们即便把歌投回家乡，投给一些媒体渠道，也没有人愿意搭理他们，连回复都没有，石沉大海。

　　找关系托人询问原因，相关负责人回复说：歌曲要向往好的发展。这句话不太好懂，朋友又给他们翻译了一下：你们写的什么啊？摩的？还「文明创建的风在吹，接下来要吹往哪个方向」。

　　他们也不知道怎么回应了，他们猜想过很多作品被拒绝的理由，但怎么也想不到是因为「不够正能量」，因为对他们来说，这些歌不过是真实讲述他们的所见所闻，仅此而已。

　　写歌的万昕也挺无奈的，他说：「可我们就是市井人啊」，而桃子说：「这是我们这个阶层看到的东西」。

　　不是所有人都站在高处，不是所有人都得眺望美好的未来，总得有人往人间去，总得有人看清人间的市井。那个美好的未来是真的，可这个市井也是真的啊。

　　寻找一座城市的灵魂，一定不要往热闹的商业区去，一定不要往高耸的办公楼里去，一座城市最真实的一面一定是隐藏在市井里的，一定是最普通的市民生活。

　　但普通市民生活往往是残酷的，有多少人愿意承认这种残酷呢？就像粉饰一新的老建筑，总有人对着光鲜的墙体心满意足，故意看不见早被掏空的内在。

　　写一首颂赞的歌多容易啊，在这个汕头往前跑的「关键时期」，多唱点正能量的歌好上台面，多说说潮汕人的拼搏精神，多夸奖汕头的蓬勃生机，多展望城市辉煌的未来，谁会在意时代巨轮下的蝼蚁呢，他们赶不上时代的速度，但也挡不住时代的车轮啊。

　　这个时代太快了，可能稍微不注意「俊强」就搬家了，可能一个回头「张姆」就离开我们了，他们在时代下就像蝼蚁般卑微，可谁不是呢？到头来谁去记住他们呢？谁又能记住我们呢？

　　雷猴乐队想用赤裸裸的眼睛看这座城市，桃子说有些事情「不需要被美化」，他们看到的是普通的人最真实的生活，只不过这份真实在有些地方并不受待见。

　　MV

　　万昕说《晚安汕头》并不是专门唱摩的师傅的，他只是想借摩的师傅的视角讲述城市变迁，因为这是一个底层普通人，他的视野更贴近真实。

　　真正的生活，是住在对门的「俊强」，是忽然离开的「张姆」，他们普通，甚至不值一提，但他们却真实存在过，真实地活过。有时候我们也会自以为是地想：他们不想被忘记吧。

　　有着同样想法的不只是雷猴乐队，万昕有个朋友叫林思奋，他也拍过一些记录汕头的片子，比如《乌桥的故事》。他找到雷猴乐队，想给他们拍MV，选了《晚安汕头》这首歌。

　　2018年新年之初，他们开始拍，找不到演员就把桃子的父亲请来了，他不是专业演员，有些动作神情看起来很生涩，但他毕竟真有开摩的的经历，这让他脸上的沧桑和迷茫都极为真实。

　　这个MV里有很多值得推敲的东西，比如开始时摩的师傅的手机铃声是《MiMiMi》，铃声洋溢出来的「现代」和「活跃」很好地反衬了整首歌「怀念」和「低沉」的调性，让人疑心这是个刻意的安排。

　　但林思奋说这是桃子父亲真实的手机铃声，这个年纪的人不知道这是什么歌，也不知道怎么设置铃声了，即便不喜欢也不知道怎么换。这才是最真实的，是一种被时代超车的无力感。

　　就像MV里的摩的师傅一样，在时代浪潮中晕头转向，只有回到熟悉的摩托车上，只有行驶在熟悉的马路上，他们才能得到安全感，才感觉这还是他们活着的那个世界。

　　晚安

　　万昕最后把这首歌叫作《晚安汕头》，因为这是关于整个汕头的故事，而不单单关于一个摩的师傅。「晚安」这个词也让人联想到一天结束，联想到明天又是新的一天，这就是我们的生活，是汕头的生活，一天又一天，天天不一样。

　　其实汕头人的乡愁是用时间跨度衡量的，有一天我们会站在熟悉的街道上，寻找早已离开的「俊强」和「张姆」。有些人真实地活过，有些事真实地发生过，即便他们很普通，即便他们并不那么美好，也总得有人去看到他们，去记住他们。

　　时代始终是正确的，它终究会往前，我们能做的只是「记住」而已，即便面对的是真实又不那么真实的一天，夜幕降临后我们也只能说「晚安」，然后期待明天。

　　晚安，汕头。

　　晚安，我所爱的这个市井。

　　最后送上这首《晚安汕头》。

　　（另：雷猴乐队将于1月2日晚上八点半于澄海斑码Live house演出）

本期插图 / 郑鸿斌（除MV截图外）