潮汕朋友告诉你「来吃茶」，就真的只打算让你喝茶，一杯接一杯

　　有人说「潮汕人即便到别人家里吵架也是要喝茶的」，这有点儿夸张，但也没差太多，尤其是「到别人家」，这是重点。入门就是客，不同地区的待客之道总不尽相同，一衣带水的闽南邻居往往是端出一堆水果，而我们，是端出茶盘家伙，家家户户如此。

　　而且潮汕人喝茶喝的实在，广府人喊你喝茶，是让你吃点心后喝茶解腻，但你的潮汕朋友告诉你「来吃茶」，就真的只打算让你喝茶，一杯接一杯，喝到你乏，喝到茶醉。这是不少初到潮汕的客人内心的阴影。

　　茶的名字

　　潮汕人喝的是「工夫茶」，也有人写作「功夫茶」，如饶宗颐先生所纂《潮州志》中便有「潮人嗜茶，器具精细，手自烹瀹，名曰功夫茶」的说法，这二者似乎都是说得通的，《汉语词典》中「功夫」解释为：作事所费的精力和时间，也作「工夫」。

　　因此二者可以互通，但潮语中「工夫」与「功夫」有发音上的不同，因此取「工夫茶」大概更合适一些。

　　除了「工」字，潮汕人的「枞」字也颇有意思。

　　潮汕人爱喝单枞茶，这种产于潮州凤凰山区的特色茶叶深受本地人喜爱，但它的名字却出现了官方和民间两个不同版本。

　　权威词典（如《说文解字》）将「枞」解释为松叶柏身，限定在了松柏上，因此「单丛茶」才是正确的表达。

　　但对潮汕人来说，「丛」字不过是对草丛般矮小植物的描述，用来形容凤凰山的乔木茶树显然有失贴切，因此民间始终坚持写作「单枞茶」，这一带着「错别字」的词汇遍布大街小巷的茶店招牌上，又堂而皇之地印上茶叶包装，被潮汕大地的广大茶客们欣然接受了。

　　可见潮汕人对茶的精细追求不只是在器具和茶叶上，就连茶的名字也是要仔细琢磨的，但工夫茶最讲究的，其实还是「怎么喝」的问题。

　　茶的「品」

　　潮汕人喝茶要「慢」，今天我们总说潮汕人慢，这多多少少是被喝茶惯出来的。慢火煮水，再走上一套温壶、洗茶、热杯之类的程序（完整程序有多达21道），一番复杂操作后端到你面前的，却只是一小杯茶，可以一饮而尽的那种，偏偏它还烫得很，你不得不一点一点慢慢抿。

　　再急的人碰到潮汕人的热茶也得慢，有时你明明口渴难耐了，也只能正襟危坐在茶几前，一小口一小口抿茶，当然这要抛开老茶客不谈，毕竟老茶客们已经练就了不管水温一口喝完的神功。但不管怎么说，一小杯热茶怎么也是不解渴的，还会越喝越渴。

　　「喝茶不解渴，解渴不喝茶」是潮汕人喝工夫茶的基本常识，这让潮汕人把喝茶提升到了另一种境界，不只是「喝」，还要「品」，既然一次只有这么一小口，不如让它在唇齿之间流转片时，感受一下先苦后甘的滋味。

　　这种「品」也延伸到了茶盘之外，除了品茗，喝茶的人还要「品事」，几个人端坐几分钟就等这一小口茶，大部分时间嘴是闲着的，这时候不侃大山就说不过去了，于是喝茶的同时，潮汕人也会开启海侃模式，品味一下身边的人事物。

　　接着，这种「品茶品事」又延伸到了人际关系中，潮汕人的工夫茶一个人喝是索然无味的，非得是有人一起喝了（这种陪茶角色通常称为「茶脚」），这茶喝的才有意思，而且三人同饮最佳，人少了不够意思，人多了又怕嘈杂。

　　普遍的工夫茶具通常都只有三个茶杯，不管在座多少人都只用这三个杯，每冲一回茶都要先洗一次杯（一是讲卫生，二是热杯子），大家再互相谦让「你喝你喝」。

　　据说只用三个杯子是有「三口为品」的寓意，以提醒茶客们要仔细品茶。不过老百姓倒是无甚讲究，如今市井之中的工夫茶要的是热闹，三人以上照样喝的舒畅，甚至连洗杯的环节也开始省去了，主人家喝一声「认杯啊」，大家就自觉把自己的杯子放在面前，从茶局开始用到茶局结束。

　　「品茶品事」的交际式喝茶法让潮汕人的交友变得简单，有时候两泡茶下肚，素不相识的陌生人就成了知己，毕竟两泡茶够聊上半天了。这种由茶散发的万能引力令人疑惑，曾有广州某高校的学生说笑，称在学校里公共场合是潮汕人不被允许泡茶的，因为一泡茶的工夫几公里内的陌生潮汕同学就欢聚一堂了，一张人际网瞬间撒开。外地同学总疑心潮汕人自带工夫茶雷达。

　　于是潮汕人谈生意也要泡着茶谈，清风明月之下，聊着买卖，抿一口淡茶，笑谈之中敲定大事，颇有些「谈笑间樯橹灰飞烟灭」的感觉，这股子仙风道骨的劲儿就全靠这杯茶了。

　　茶是有感染力的，这让它肆意「侵占」潮汕人生活的每一个角落，没事要喝茶，早起要喝茶，上班要喝茶，待客要喝茶，谈事要喝茶，就连去病房探望病人都要喝茶，茶成了潮汕人的共性，不论男女老少，不论高低贵贱，这种普遍性也成就了潮汕独特的茶文化，它不束之高阁，而是真正成为最接地气的群众娱乐项目。

　　于是乎，在喝茶的漫长岁月里，茶的「品」教会了潮汕人「品人品事」，茶的「回甘」诠释了潮汕人追求「苦尽甘来」的心境，茶的「工夫」则真实反映了潮汕人精致的一面。

　　茶的鄙视链

　　有人的地方就有江湖，茶的世界也有它的规矩，在漫长的茶文化发展中，鄙视链逐渐形成。

　　潮汕人喝茶是有鄙视链的，但居然不是价格鄙视，喝400元一斤的人也不会鄙视40元一斤的茶，因为大家都知道即便是40元一斤的，有时也能有口感不错的茶叶，再者几十元一斤的茶才是潮汕人群中流通最广的。

　　可以说潮汕人喝茶的鄙视链中心并不在茶叶上，而在喝茶的人身上。

　　首先喝小杯的鄙视喝大杯的，「喝茶不解渴」是潮汕平原的常识，你要解渴就喝水嘛，有人既想喝茶又想解渴，于是就有了泡“大壶茶”的手法，往水杯里丢茶叶，开水一泡就喝，对潮汕人来说这是对茶叶的“大不敬”，茶就应该是用小杯品的嘛，于是一场声讨就此展开：「这样茶叶泡不开啊」、「你这茶一下就没味道了」、「浪费茶叶啊」。

　　其次老茶客鄙视年轻人，其实潮汕年轻人喝茶的不算很多，有杞人忧天的怕潮汕年轻人不爱喝茶会断了茶文化传承，多虑了多虑了，他只是现在不喝茶，你看他年近中年了喝不喝。

　　潮汕年轻人不喝茶是因为怕繁琐，懒，也没时间慢慢品，毕竟抿你一口茶就得和你聊上半天，班还上不上了。年轻人没这功夫，这造就了「年轻人不会喝茶」的刻板偏见，于是有些上年纪的老茶客对年轻人喝茶的品味嗤之以鼻。

　　但这一点从根源上讲，其实是「品茶功力」的鄙视链。这么说吧，如果你一抿对方的茶，低声轻叹：「这个单枞就好！得有200一斤吧，真醇！」，你精准打击到了茶叶品种、价格区间和实际口感，你在周围人心目中的地位立马提升好几档，坐上了「老茶客」的宝座。

　　当然只要你有一次猜中了，以后你跟他们泡茶就得小心了，他们指定要天天问你了，从今天起每泡一回新茶叶就要考你一回，再也不放过你了。

　　至于喝茶不知道种类、不知道价格、不知道口感的人，主人家脸上笑嘻嘻，心里就说不定了，他泡茶泡的就没有成就感，下次再请你喝茶准不拿好茶叶了。当然这也受限于茶叶主人是老茶客这一前提。

　　事实上更多喝茶的潮汕人都是普通人，无甚讲究，泡茶是他们的习惯，即便不是与生俱来的，也是从娃娃抓起的，毕竟潮汕爷爷最爱做的事情之一就有「给抱在怀里的孙子喂茶」这一项。

　　但普通潮汕人喝茶也是喝到「丧心病狂」的，到吵架的人家里喝也不意外，见过在医院病房里泡茶的吗，见过在高速大巴上泡茶的吗，见过在台风天的人民广场上泡茶的吗，都是我们干的，小场面，不要慌。

　　喝茶是潮汕人的天赋，空腹喝茶毛事没有，别人喝茶是培养习惯，潮汕人喝茶是不喝难受，别人喝茶睡不着，潮汕人不喝睡不着，别人喝茶就怕苦，潮汕人喝茶怕不苦，不苦就不甘，不甘就没味道，没味道喝什么茶。

　　每当夜幕降临，你发信息问你的潮汕朋友在干什么，他要不是在喝茶，就是在去喝茶的路上。

　　大概只有天知道，潮汕人为什么跟茶杠上了。

本文插图 / 潮聚创客茶馆