【草根播报】汕头百年车木店 新康车木店濒临关门歇业

    小公园安平路有一家百年的手工车木店——新康车木店，店主是这个铺子的第三代掌门人——胡命响。穿过狭窄阴暗的新康里巷，记者再次来到了这家远近闻名的车木店，发现它的情景大不如前，濒临关门歇业。

    2012年记者就曾经来过这家店，那时候店主胡命响顶着一头乱蓬蓬并且夹杂了许多木屑的卷发，在只有十五平方的小铺子里认真地做着木工活儿，屋子里到处都是飞溅的木屑。

    胡命响说自去年年底他的生意就开始慢慢冷清了，现在大部分时间都是坐在屋子里喝茶打发时间。他叹了一口气说道：“先前做的那些货大多已低价出售，开店门的话就得开灯，挺浪费的，所以我就干脆关了店门。”周末孙子过来的时候，他会帮忙带一下。

    其实早在七年前，胡命响的车木店就已经开始走下坡路了。“车木现在基本上都是通过电脑输入数据，再通过自动车床批量生产。但我们手工做的没有统一规格，肯定卖不出去了。”胡命响无奈地叹息道。

    胡命响的儿子也会做车木，技术也是拿得出手的，但是他不想让儿子做这行。他说：“这种活让我们老人做还可以，年轻人的话就憋死了，年轻人就要在外面闯。这个活做久了连鼻子都会黑的，比如说做那个红木久了，吐出来的痰跟血一样，因为木屑多多少少会吸进肺里。干车木这行的，戴口罩又干不了活，所以我们只能这样做下去。”

    也正是这个原因，在胡命响小的时候，他的爸爸不允许他学做车木，希望他读书。“可是为了有钱买烟，我就偷偷地学，然后自己偷偷地做一些小东西拿去小公园那边卖。”胡命响回想起当年的自己忍不住笑起来。

    在胡命响读小学的时候，小公园还是汕头的市中心，沿街的小铺子很多，胡命响经常逃课去小公园玩。胡命响说：“我每天按学校上学的时间出门，放学的时间回家，就这样逃了很多次课，一直都没被发现。后来因为我对读书实在没有兴趣，又特别喜欢做车木，所以小学毕业我就不读书了，从此在家里干起了车木这行。”

    文革的时候，民兵小分队曾数次到胡命响家没收他们的工具，但是胡命响说他们基本上都会提前得到消息，然后在民兵小分队上门前就把工具藏起来。“即便是被他们找到之后没收，我们也会再弄一套新的工具继续做。我们从来都没想过不做这行!”胡命响补充说。

    改革开放之后，汕头被设为经济特区，对外贸易非常频繁。“七八十年代的小公园满大街都是外国人，那几年也是我们车木店生意最好的时候。”胡命响说那时候的外贸公司很多，他们经常会接到很多订单，他的父亲和他们兄弟三个经常会加班加点地赶货，他们的产品远销美国、加拿大、比利时等国家。

    手工车木这门手艺是从胡命响的爷爷那一代一直传下来的，胡命响的父亲曾是一家车木厂的工人，胡命响的手艺就是当年看他爸爸下班后继续在家做车木学来的。“当年我们三兄弟，都在这间屋子分成的三个格子里，个人做个人的车木，现在大哥已经不做了，二哥则搬到了金溪花园去继续做，只有我一个人还留在这里。”胡命响说自己不想离开这个祖传的老店。

    胡命响告诉记者，这个只有15平米的房子是祖孙三代从民国的时候一直租下来的，房租从胡命响的爷爷那时开始就停留在每月9元没变过，房东也已经有30年没来收过房租了。“听说房东要将我们的租的这个房子卖给政府，但是我们一家人的户口都在这里，我们没有房契，可是我们祖孙三代住了这么长时间了，也不是说搬走就搬走的。”胡命响说他对老屋已经有感情了。

    “即便是将来不得已搬了新家，我还是会腾出一间房来开店，一直将车木做下去，直到自己老得做不动为止。”胡命响看看眼前的老店说。

（记者：张丽莎  谢婉雯 ；编辑：郭奕舒）