谁的童年没有一个天堂般的物食铺｜潮汕物食

　　这些隐藏在巷底僻角的零食店，有时候开着，有时候关着。开的时候，是福利社里面什么都有/就是口袋里没有半毛钱；关的时候，是岁月在墙上斑驳看见小时候。

　　在潮汕，它们叫物食铺、铺仔、铺仔龟，或者干果铺，各地有各地叫法。如今儿童节，我们这个年龄已经分不到零食了，一起回去寻找那忧郁的白衬衫，还有青春口袋里的第一支香烟吧。

　　像肉、烟这种奢侈品是不提供的。想抽烟，得买黑市的。想吃肉，得自己养猪，等到过年杀猪了才有机会吃猪肉。当然，虽然是自己养的猪，也不是你想卖就能卖、想杀就能杀的，那时有一种罪叫投机倒把罪，卖自己养的猪也算。物食兄有一邻居，就因为偷卖猪被抓了，判了八年——你没听错，卖一头猪判八年（这个罪名1997年才取消）。

　　在这样的时代背景下，物食铺成了那个时代的超级商场。1970年代末，管制稍为放开，胆大的农民，开始在不起眼的地方偷偷开铺，卖黑市物品，见不得光。直到1980年代初，才逐渐抛头露面，临近路边的房子，墙上挖个方格就成了物食铺的橱窗。

　　老物食铺：那些关闭的物食铺，封住多少美好的回忆

　　农民胆小，因为见过被投机倒把的悲惨下场，所以，开物食铺都偷偷摸摸的。当然，不太敢开，也是怕亏本。但不搞副业也不行，靠种田养不活全家，所以只能在这样的矛盾心态中去经营。

转角遇到爱，黑夜也温暖

　　一开始，物食铺卖的主要是家居日常所需的油盐糖醋，也叫杂咸铺，随着经济慢慢好转，铺仔越开越多，东西也越卖越杂，物食的品种也多了起来。对于刚能吃饱肚子的小孩子来说，物食铺简直就是天堂了。而每一个掌管物食铺的小姐姐，当然也成了我们心中的第一代女神。

　　那时候钱很值钱，有俗话说，一分钱看做个大铜锣，因为一分钱真可以买到可口的物食。比如雪条，三分钱一条，可以切开，2+1卖，买二分钱的有带棒，买一分钱的就是一个小冰块了，拿到手之后一会含在嘴里一会吐在手心，真正的含在口里怕化了，捧在手里怕摔了。一香糊筒五分钱的瓜子，是看电影的高级零食，每次电影散场后，都是一地的瓜子壳。更高级的还有猪头粽，一角钱就可以买一小方块，切得薄如蝉翼，几乎入口即化。

雪条切分示意图

　　但是，并不是每个家庭的小孩都能想买就买，那些瓶瓶罐罐里五彩缤纷的物食，如钱龙卵、猪朥糖、猪耳朵、虾酥、大大泡泡糖……就像隔着玻璃的童话世界，可望而不可及。没钱买，在它们前面流连忘返，幻想着等有钱了想买什么买什么，口水不知不觉湿了衣领，那也是一种享受。

原始计量法

　　那时候一切都是环保、原始的，散装的零食没有塑料包装，食物的容器是用旧书本折叠成的纸袋，量具呢，用香糊罐量瓜子、用碗白糖，钱龙卵则是用一块木板雕五个孔，插进去取出来一次刚好五粒。

　　更标准化的工具是竹管（音公二声）、铁管，分为一两、二两、半斤不等。铁管是打煤油的，竹管是沽酒沽醋沽臊汤用的。

王叔在示意用竹管+漏斗沽豉油臊汤

　　开铺的标榜童叟无欺，但有时候，无良店家会欺负小孩子，量白糖的时候手会掐进碗里，糖就装少了；有小孩帮大人沽酒，无良店家会骗小孩说，给你摇杂杂（密实之意），晃两下，酒就洒掉很多了。

老竹管，也是一种量器

　　1980年代中后期，随着商品流通的加快，更多物食进入了乡间小店。散包装卖得越来越少，矿泉水、酸奶这种以前没听过的东西却悄悄上了货架。

这么齐全的货品，当时是不可想象的

　　我们记忆中喝到的第一口像臭泔水味道的东西叫皇妹啤酒，逢年过节才会买的奢侈品。饮料很多是本土做的汽水，一块钱一瓶的航空香槟是小孩子梦萦魂绕的——但你别被这名字骗了，它跟航空和香槟一毛钱关系都没有。

皇妹啤酒和健力宝

　　除了经营日杂之外，1990年代初，电话机悄悄飞入寻常百姓家，很多物食铺都安装了电话，做公用电话的生意，基本都是过来回复BB机的。　

传说中的BB机，也叫Call机

　　1979年就开始卖牛肉粿条的王叔，到1996才开了物食铺。物食兄以为这时候已经是铺仔走下坡路的时候，王叔却说，那才是黄金时期，一天能卖几千元。因为大家开始有了点钱，但也还没有发展到家家都有冰箱储放食物，也还没有买一整条烟放家里的习惯，所以天天都要来买。

没经历过，你很难想象当时的辉煌

　　经济发展决定了消费模式，物食铺除了提供了生活的便利，还会缓冲生活的窘迫。前来光顾的大多是熟人，厝头二边，于是会有很多赊账的。当时我们的父母辈收入来源少，居民等待发工资，农民等待卖猪卖菜，有了钱才来还。邻里之间，都是很信任理解的。

普宁一家还在营业的物食铺

　　所以，拆创碎（拆零卖）一直是物食铺最重要的零售方式，从散装的零食、论两卖的白糖、豉油臊汤，到烟茶酒都一样。酒是大坛来沽的，也有人拿着碗来沽，没钱买酒料，站在铺前，接过酒就一口闷，喝完用袖子擦擦嘴就走了，当时戏称为食酒配糯（糯是个读音，擦拭之意）；茶是小包卖的，“5分钱茶喊终夜”。烟也可以拆开了一支一支卖。王叔的店，一直到2000年还会把香烟拆开来卖，因为那时候还是有些年轻人买不起一整包烟的。

铁管和漏斗，王叔的物食铺还在使用

　　黄金时期大概持续了十年，物食铺便开始走下坡路，渐渐普及的冰箱使家庭具备了储存食物的条件，年轻人则习惯了网络购物，物食铺慢慢就成了一个摆设、闲间，过路人偶尔发现身上烟没了停下来买一包而已。

澄海溪南的一家物食铺，处于半关张状态

　　还在开物食铺的老王叔65岁了，平时的主业是做中介，有业务了随时关铺，没事的时候才在铺内打发一下时间。他说：“越来越没生意，东西越卖越少了，我打算不进货了，店里这些东西卖完就关掉了。你说现在这些年轻人啊，连买包餐纸都上网买，真实想无。”

当物食铺前已出现共享单车，时光已告诉了我们很多