谁的童年没有一个天堂般的物食铺|潮汕物食
网购或逛商场的时候
你有没有回忆起小时候
巷头那个天堂般的物食铺
这些隐藏在巷底僻角的零食店,有时候开着,有时候关着。开的时候,是福利社里面什么都有/就是口袋里没有半毛钱;关的时候,是岁月在墙上斑驳看见小时候。
在潮汕,它们叫物食铺、铺仔、铺仔龟,或者干果铺,各地有各地叫法。如今儿童节,我们这个年龄已经分不到零食了,一起回去寻找那忧郁的白衬衫,还有青春口袋里的第一支香烟吧。
澄海的老人都记得一件事:1970年代初,某一夜,一家供销社大门被人贴上了一副对联【乌龙色种一枝春,红金飞马大前门】,横批是【请走后门】。上联是茶名,下联是烟名,对联的重点在讽刺特权特供。因为在当时,这种名烟名茶,一般人很难买到。
那时候正是计划经济年代,物质紧张,所有商品凭票供应,你有钱还买不到。对于农民来说,粮票、布票、糖票、煤油票等生活必需品是按量分配的,有女儿长大的人家,都会攒一些布票,等女儿出嫁可以做身衣服。
定量粮票,有了它们,才能购买粮食
像肉、烟这种奢侈品是不提供的。想抽烟,得买黑市的。想吃肉,得自己养猪,等到过年杀猪了才有机会吃猪肉。当然,虽然是自己养的猪,也不是你想卖就能卖、想杀就能杀的,那时有一种罪叫投机倒把罪,卖自己养的猪也算。物食兄有一邻居,就因为偷卖猪被抓了,判了八年——你没听错,卖一头猪判八年(这个罪名1997年才取消)。
在这样的时代背景下,物食铺成了那个时代的超级商场。1970年代末,管制稍为放开,胆大的农民,开始在不起眼的地方偷偷开铺,卖黑市物品,见不得光。直到1980年代初,才逐渐抛头露面,临近路边的房子,墙上挖个方格就成了物食铺的橱窗。
老物食铺:那些关闭的物食铺,封住多少美好的回忆
农民胆小,因为见过被投机倒把的悲惨下场,所以,开物食铺都偷偷摸摸的。当然,不太敢开,也是怕亏本。但不搞副业也不行,靠种田养不活全家,所以只能在这样的矛盾心态中去经营。
转角遇到爱,黑夜也温暖
一开始,物食铺卖的主要是家居日常所需的油盐糖醋,也叫杂咸铺,随着经济慢慢好转,铺仔越开越多,东西也越卖越杂,物食的品种也多了起来。对于刚能吃饱肚子的小孩子来说,物食铺简直就是天堂了。而每一个掌管物食铺的小姐姐,当然也成了我们心中的第一代女神。
那时候钱很值钱,有俗话说,一分钱看做个大铜锣,因为一分钱真可以买到可口的物食。比如雪条,三分钱一条,可以切开,2+1卖,买二分钱的有带棒,买一分钱的就是一个小冰块了,拿到手之后一会含在嘴里一会吐在手心,真正的含在口里怕化了,捧在手里怕摔了。一香糊筒五分钱的瓜子,是看电影的高级零食,每次电影散场后,都是一地的瓜子壳。更高级的还有猪头粽,一角钱就可以买一小方块,切得薄如蝉翼,几乎入口即化。
雪条切分示意图
但是,并不是每个家庭的小孩都能想买就买,那些瓶瓶罐罐里五彩缤纷的物食,如钱龙卵、猪朥糖、猪耳朵、虾酥、大大泡泡糖……就像隔着玻璃的童话世界,可望而不可及。没钱买,在它们前面流连忘返,幻想着等有钱了想买什么买什么,口水不知不觉湿了衣领,那也是一种享受。
原始计量法
那时候一切都是环保、原始的,散装的零食没有塑料包装,食物的容器是用旧书本折叠成的纸袋,量具呢,用香糊罐量瓜子、用碗白糖,钱龙卵则是用一块木板雕五个孔,插进去取出来一次刚好五粒。
更标准化的工具是竹管(音公二声)、铁管,分为一两、二两、半斤不等。铁管是打煤油的,竹管是沽酒沽醋沽臊汤用的。
王叔在示意用竹管+漏斗沽豉油臊汤
开铺的标榜童叟无欺,但有时候,无良店家会欺负小孩子,量白糖的时候手会掐进碗里,糖就装少了;有小孩帮大人沽酒,无良店家会骗小孩说,给你摇杂杂(密实之意),晃两下,酒就洒掉很多了。
老竹管,也是一种量器
1980年代中后期,随着商品流通的加快,更多物食进入了乡间小店。散包装卖得越来越少,矿泉水、酸奶这种以前没听过的东西却悄悄上了货架。
这么齐全的货品,当时是不可想象的
我们记忆中喝到的第一口像臭泔水味道的东西叫皇妹啤酒,逢年过节才会买的奢侈品。饮料很多是本土做的汽水,一块钱一瓶的航空香槟是小孩子梦萦魂绕的——但你别被这名字骗了,它跟航空和香槟一毛钱关系都没有。
皇妹啤酒和健力宝
除了经营日杂之外,1990年代初,电话机悄悄飞入寻常百姓家,很多物食铺都安装了电话,做公用电话的生意,基本都是过来回复BB机的。
传说中的BB机,也叫Call机
1979年就开始卖牛肉粿条的王叔,到1996才开了物食铺。物食兄以为这时候已经是铺仔走下坡路的时候,王叔却说,那才是黄金时期,一天能卖几千元。因为大家开始有了点钱,但也还没有发展到家家都有冰箱储放食物,也还没有买一整条烟放家里的习惯,所以天天都要来买。
没经历过,你很难想象当时的辉煌
经济发展决定了消费模式,物食铺除了提供了生活的便利,还会缓冲生活的窘迫。前来光顾的大多是熟人,厝头二边,于是会有很多赊账的。当时我们的父母辈收入来源少,居民等待发工资,农民等待卖猪卖菜,有了钱才来还。邻里之间,都是很信任理解的。
普宁一家还在营业的物食铺
所以,拆创碎(拆零卖)一直是物食铺最重要的零售方式,从散装的零食、论两卖的白糖、豉油臊汤,到烟茶酒都一样。酒是大坛来沽的,也有人拿着碗来沽,没钱买酒料,站在铺前,接过酒就一口闷,喝完用袖子擦擦嘴就走了,当时戏称为食酒配糯(糯是个读音,擦拭之意);茶是小包卖的,“5分钱茶喊终夜”。烟也可以拆开了一支一支卖。王叔的店,一直到2000年还会把香烟拆开来卖,因为那时候还是有些年轻人买不起一整包烟的。
铁管和漏斗,王叔的物食铺还在使用
黄金时期大概持续了十年,物食铺便开始走下坡路,渐渐普及的冰箱使家庭具备了储存食物的条件,年轻人则习惯了网络购物,物食铺慢慢就成了一个摆设、闲间,过路人偶尔发现身上烟没了停下来买一包而已。
澄海溪南的一家物食铺,处于半关张状态
还在开物食铺的老王叔65岁了,平时的主业是做中介,有业务了随时关铺,没事的时候才在铺内打发一下时间。他说:“越来越没生意,东西越卖越少了,我打算不进货了,店里这些东西卖完就关掉了。你说现在这些年轻人啊,连买包餐纸都上网买,真实想无。”
当物食铺前已出现共享单车,时光已告诉了我们很多
好怀念那个5毛1块就能买零食的年代
现在的小孩子,出门就是大道,大厦,便利店,我们那个时候,出门是小街小巷小铺头,别有一番生活味。
光阴的故事
想到5分钱就是富翁的年代!