兄弟二个人，一碗鱼糜一世情｜潮汕物食

兄弟鱼糜档

莲下大街·深夜食堂

我有故事，你有酒吗

酒和故事总是发生在深夜

适合孤独和倾听的时刻

所以，从日本到中国的[深夜食堂]

抚慰人心的不是热腾腾的美食

而是故事的温度

莲下大街

这条慢慢走向萧条的美食街

有一家开了39年的“阿文鱼糜”

一年365夜不打烊

如果你午夜经过那里

可能会看到

一个人，一碗鱼糜，配一杯莲下白酒

跟往事干杯

兄弟俩分工合作，关键是默契

　　主厨是父亲阿文，后厨帮手则是他两个儿子：15岁的王仁雄和13岁的王仁生兄弟。每一个晚上，电影院的头二场电影散场，是食摊的黄金时间，父子仨忙到鼻流唔知擤。

　　到了午夜场，生意就淡了。所以，兄弟俩每天轮流，第二场之后一人先回家睡觉，另一个打着哈欠洗碗，因为明天还要上学。

　　以上场景发生于1980年代。说起当年的情形时，阿雄收到了一条微信，读小学的孙女告诉他，这次考了100分，要过来拿奖赏。在店门前，阿雄给孙女派发了奖励，犹如看到自己当年的模样。

　　岁月是把杀鱼刀，一转眼，阿雄已经当了爷爷，“算起来，我在这间店里就待了39年了。”

　　一碗草鱼糜，就这样撑起了一个大家庭。

 　　“一开始一碗卖角半，卖到很少有分币流通了，才改为2角，到90年代前后，经济发展，物价上涨，开始卖到三角五角。到后来大街也繁华了，消费的人也多了，才三块五块这么提上来了。”

　　1990年代开始，阿文鱼糜开始有了马鲛、敏鱼、鱿鱼等海产品；现在，包括蚝仔、猪肝、黄鳝、田鸡等等，已经有了十几种形式，但不管食材如何变化，糜永远是主角。

　　“鱼糜就是潮汕特色的芳糜，重点是糜，要米粒分明有嚼感，汤水要清。珠三角那边也有鱼糜，但都是广粥的煮法，跟这里的区别还是很大的。”阿雄说。

　　潮汕人有多种折腾米的方式，著名的砂锅粥，是硬生生把生米煮成熟饭，这对于快餐式的鱼糜来说不现实；庵埠糇饭风味独特，但米的营养都留在汤汁里了；最好的方式是炊，但现在也有些人喜欢浓稠一点的感觉，米饭就干脆用焖了。

　　焖好的米饭摊开待用，炖好的鸡壳汤为鱼糜打下了良好的口味基础，在这种类似勾兑的煮法中，最具特色的南姜夫、蒜头朥、本地小芹菜，就成为打开味蕾的密码钥匙。

南姜夫、蒜头朥、小芹菜，是潮菜的味觉密码

　　煮法简单，没秘诀，阿雄说，熟能生巧而已，“潮汕各种煮法都讲究热火厚朥芳初汤，火力一定要够，食材一定要鲜，煮就没什么了，米汤沸腾后倒入鱼片，鱼滚熟后，再下饭，然后就是调味了”。

　　鱼糜煮熟后，撒一点胡椒粉，再抓一把生茼蒿压在上面。当茼蒿叶尖刺破沸腾的气泡，沉寂下来的鱼糜，鱼片雪白，叶片青翠，寒冷的夜晚，这样的一碗美食，是对胃和心最大的抚慰。

　　日本版的《深夜食堂》，主角老板是小林薰；中国版的《深夜食堂》，主角老板是黄磊；莲下大街的深夜食堂，主角是兄弟二个人。

　　父亲过世后，阿雄和阿生兄弟俩接手了这摊生意，一起经营这间小店，一直到现在。包括后期跟供销社购买的这家店面，产权也是两人共同拥有。他们仅仅把这解释为：“分开了，一个人也做不了，雇工又雇不起。”

　　弟弟负责切鱼，哥哥负责煮糜，闲暇的时候，工夫茶一起，话题也是很多的，体育赛事、社会新闻、八卦花边什么都来。

弟弟王仁生负责切鱼肉

　　从孙子到爷爷，几十年如一日厮守在一起，这是一种什么体验？他们没有说。

　　老二阿生说：“上村有个顾客来食糜，说南洋地区，我认识的兄弟能在一起做生意的只有三对，你们是其中之一。”

心态乐观，应该也是兄弟情好的关键

　　老大阿雄说：“兄弟感情要找像我们这么好的很难。都是同个血脉的兄弟，不要讲究，心态好就好。”

　　几十年待在一起，肯定有各种摩擦，无论是正经事还是闲事都曾经争吵过。但是老大一句话就解决了问题：“有时候他说话过了点，有时候我说过了点，但只是一时的，兄弟没有隔夜仇。”

　　每天下午四点开始，食材供应商陆续把东西送过来，兄弟俩开始了一天的忙碌。焖饭、洗菜、做配料，然后等待晚餐的第一波食客。

　　不过这只是前奏，真正生意的开始，是在晚上十点之后，直到凌晨三四点。周边的街坊，包括外出的游子都知道，凌晨三点，阿文鱼糜的灯都会亮着。

　　潮汕物食的老朋友余老师，在这家店至少吃了30年，后来出外讨赚，每次回乡，必来打卡。印象最深的一次，是家里有老人过身，他从广州星夜驱车回来奔丧，到的时候已是凌晨三点多，饥肠辘辘，第一站直奔阿文鱼糜，因为他知道，这时候，只有这兄弟俩能温饱他。一碗鱼糜落肚，身心都有足够的温暖，才能去面对人世间的生离死别。

　　阿文鱼糜店里有啤酒，以及各种小包装的米酒、药酒。传说中的莲下米酒勾兑古岭药酒，能喝出洋酒斧标的味道，就是食客的经验之谈。

　　鱼糜店卖酒水，本身就是一个很奇怪的搭配，但是对于深夜食堂来说，鱼糜只是填饱肚子的快食品，酒才是摩挲时光的幻化剂。

　　匆匆而来吃完就走的都是新主顾，老顾客们一碗糜，一杯酒，就能够产生出大量的信息。兄弟俩有时参与争论，更多的时候是倾听，无论多耸人听闻的故事，放在39年的时光里煲，都是寻常的人间风味。

　　一条慢慢老去的食街，一些慢慢消逝的人们。阿雄说：“从开店吃到现在还来的，现在只剩近十个人了，有的搬走了，有的过世了。”

　　一年365夜，深夜食堂从未关过门，哪怕是除夕夜。因为逢年过节歇一下，也不知道去哪里好，干脆就开店了。“几十年一直待在这里，朋友亲戚也是偶尔来店里坐，我们自己也极少去别人家了。”阿雄笑着说。

　　并没有多少人会去了解或者在乎莲下食街的慢慢老去，能记得它绝代芳华的都是中年以上的人。道路的延伸使美食的视野更加开阔，网络外卖的竞争使传统食店的生存更为艰难。

　　不过兄弟俩都不那么在乎：“我们这店，儿女们都不愿意来了，再卖几年就不卖了。现在这年纪，晚年有保障，生活就够了。”