切换到手机版e京网>社区>振兴汕头共谋略

外卖骑士在汕头

敲茶_舟元
敲茶_舟元 达人
2019-09-30 10:291.9万 阅读 | 评论 3
免责声明:平台用户发布的内容不代表本站观点,所引发的异议及纠纷,本站不承担任何责任。如涉侵权联系本站处理。

        老吴做过外卖站长,他自己是老骑手出身,也带过一些新骑手。 


        在这座烟火气缭绕的城市里,穿街过巷的骑手是平民生活的见证者,老吴曾经的主战场是「龙湖村」,汕头市区一个颇负盛名的城中村,那里错综复杂,迷宫一般。 


        那时候老吴像个勇敢的骑士,骑着他的小摩托,在迷宫里来回冲撞,后来他熟悉了龙湖村的每一个角落,闭着眼就能走起,据说有的骑手还手绘了一张龙湖村攻略地图。 


        「可能你进到巷子里手机就没信号了,这时候还是手绘的地图靠谱。」老吴说,骑手们可能是全汕头最熟悉龙湖村的人群之一。 


        

        在汕头的路上,每天都有无数外卖骑手穿梭往返,其中大多是年轻男子,他们穿着统一的服装,带着一致的黝黑肤色,在城市四处频繁现身。 


        「骑手是碗青春饭,」老吴说,「你会发现大多是年轻人做这行。」 


        至于他们为什么选择这一行,老吴说主要还是收入可观,一名正常发挥的骑手,每个月能有七千进退的收入,在这座海滨小城里这就算不错了,稍微勤快些的还不止这个数。 


        但和可观收入匹配的是大量的体力付出,这一行的辛苦也是肉眼可见的,加上大众对这个职业隐隐约约的轻视,这些让「外卖骑手」成为这座城市里流动性最大的行业之一。 


        曾经有一个外地人来汕头做了一阵子骑手,他不爱说话,只埋头苦干,很能吃苦耐劳。放工资那天他找老吴,问能不能不打银行卡,把工资转微信给他,老吴问他为什么,他说他怕钱没了。 


        他在外地欠了些债,逃到异乡喘口气,外卖骑手的工作能更快还债,为此他拼命接单赚钱,但同时他也需要生活,他怕钱一进银行就被法院收走。 


        像这样的例子在骑手里不算罕见,很多人都是因为钱的缘故短暂投身骑手行列,他们不会做很久,金钱需求告一段落后,他们就脱离这个职业,因为大家心里都明白,自己不可能做一辈子骑手。


 
        

        当然,也有一些其他类型的骑手。 


        曾经有个高三毕业生来做暑假工兼职,他不像其他骑手有小摩托,送餐时间他都是骑着个小单车,卖力地蹬,蹬出风火轮的感觉。 


        高考放榜,他查到了自己的成绩,然后就坐在外卖站里哭了起来,大伙一下子慌了,知道他觉得成绩不理想,但又不知道怎么劝他,后来他抹了把眼泪出门送餐了,穿着拖鞋,用力蹬车。 


        那个月,他愣是骑着这辆单车做了月份单王。 

    

        骑手这份工作也给对这座城市好奇的人提供了窗口,曾经有个学生也在暑期兼职做了骑手,他倒不是为了钱,他是为了摄影。 


        那段时间他带着照相机,穿梭在汕头的大街小巷,拍摄城市角落,可能是觉得反正都要到处跑,不如顺便做个骑手,他就跑来面试了,然后顺利做上了这座城市里的一名「摄影骑士」。 


        他很喜欢接往办公楼送餐的单子,那样他就能俯瞰这座城市,从天空的视角观察这个烟火人间。他大概是真爱这座城市,而骑手的兼职让他的探寻之旅更有乐趣。 


        

        但大部分骑手并不那么喜欢办公楼,那里是外卖骑手的战场。 


        送餐上高层对外卖骑手来说是很折磨的,尤其是饭点时间,手里有大量待送单子,但时间却不得不用在等电梯上,正午时分,办公楼里人群涌动,电梯拥挤,时间一秒一秒流失。 更可怕的是,骑手离开小摩托还要面对失窃风险,不只是偷餐,有的连车子都偷走。 


        老吴说每个月都会有偷餐事件发生,从没停止过,而且主要发生在办公楼底下,因为只有在那里,骑手才不得不长时间离开他的「战马」,这让一些人有机可趁。  


(老吴 摄于 东厦天山交界路口)
        

        给骑手添乱的人可能没想过,如果那天被他们拖累的骑手,正好是小杨这样的「无声骑士」,那他们的「随手之劳」将会给小杨带来多大的麻烦。 


        小杨是这座城市里无数普通骑手中的一员,但他也是特殊的一员,他有天生的听力障碍,这给他的骑手工作带来不少麻烦。 


        听不到过往车辆的声音,甚至接听不了顾客的电话,这些都让小杨比其他骑手付出更多精力,有时候找不到隐蔽的地址,他不得不停在路边,耐心和顾客发信息沟通,如果碰上不理解的客人,差评就无法避免了。


        我们几乎能想象他要面对的生活挑战多大,但他却很坚强,几乎不屑于提及他的辛苦,就连微信签名都是「其实也还好」,他很轻描淡写。我想这就是一个人伟大的生命力吧,不是你花多大力气扛住了多苦的生活,而是你扛住了,还能觉得它不苦,不是它真的不苦,是你甜。 


        带小杨入门的师傅说他很努力,跟单学习的时候,虽然不是他的单,他还是抢着送上楼,他也从来不挑单,有的骑手看到高楼层就厌恶,但他不管几楼都肯送。 


        后来他自己独当一面了,有时候在路上碰到师傅,就会举起一个拳头远远的打招呼,据说那是叫「师傅」的意思。他真让人暖心。  


        

        在骑手队伍里,也有清姐这样的「骑手之花」。 


        清姐三四十岁了,她很开朗和健谈,直率,又认真。很多人是做了骑手接触到餐饮行业,后来跨行开店的,清姐正好相反,她原来是开小店的,煮点粿条米粉什么的,后来关了门做起骑手了。 


        我问她做这行会因为性别遇到麻烦吗, 毕竟还是男性骑手比较多,她说不会呀,有些客人还会夸她,给她鼓劲,她自己也觉得在工作上其实男女一样,只要熟练了就没什么难的。

         

        但清姐也受过一些委屈,有时候爆单了,她拼命赶路还是送的慢,因为手头十几张单子呢。有的客人不管不顾,即便送到了还是要求她退餐,她很委屈,但也无可奈何,最后还是要自掏腰包买了单。 


        有一回台风天,她冒雨出来送餐,结果一阵风刮起来,把餐车都吹倒了,餐都泡了水,顾客接过手还是毫不客气地打了差评,说是餐冷了。清姐也没办法,台风天,她真的尽力了。 


        虽然发生了很多不愉快的事情,清姐还是很记别人的好,她说有的客人点了奶茶,送到后还非要塞给她一杯,说大热天的要多喝水,其实大多客人还是很体谅人的。


        现在清姐一天要跑十个小时起,她说她在攒本钱,还想回去开店。


        这座城市的生活日复一日,充斥其中的,是不间断的时光,是从没消失过的喧嚣,他们是骑士,在时光里驶过,在喧嚣里穿行。

        

        人们从街头涌出,又回到巷尾,太阳从这头升起,又在那头落下,他们是骑士,又是这座城市里最普通的人。


        城市很大,我们很小。


本期插图 / 郑鸿斌


142423438f5fd437888e0d6a0.png



点赞打赏
全部只看楼主
dearlove
dearlove
1楼|2019-09-30 13:46

希望大家都对他们多点尊重

一池水
一池水
2楼|2019-09-30 15:30

为他们点赞

一池水
一池水
3楼|2019-09-30 15:30

为他们点赞

我来说两句
您还没有登录,或者登录超时,请点此登录后再参与发表。  忘记密码?