公平守望者：最后的一个钉秤师傅｜潮汕物食

物食名片：钉秤

杆秤制作全国都有

潮汕称为“钉秤”

是因为制作过程中

秤杆上的准星是要用黄铜点订上去的

秤铺整天有乒乒乓乓的锤打声

　　在澄海莲下大街，物食兄好不容易找到了一家，曾经是赫赫有名的钉秤世家。

　　林汉深在兄弟姐妹中排行老十，也是林家最后一个钉秤人。林家钉秤仅仅是从他父亲林振坤起步，却人才济济——兄弟姐妹十人，外加一个关门弟子，都曾经各领风骚。

　　当时钉秤是个技术活，周边只有涂城、蔡寮两个村有人做。大师傅脾气大，有一次，林振坤去求做一把秤，对方不但时间拖得很久，态度还不好，于是他一怒之下决定自己做。刚好有个江西人挑担落巷来钉秤，有心的林振坤好酒好肉招待了几天，居然把江西人的技艺给学了个七七八八。师傅走了之后，林振坤四处寻找材料，开始实践，做出来了，卖鱼的朋友一人送一把，要求只能提缺点不能提优点，集合众人的意见，改良钉秤工艺。

刨秤杆、钉秤用的工具

　　这个时候，林振坤还只是业余的。1956年公私合营，小鱼贩先是并入合作社，后来又并入水产。没多久又来运动，所有单位几乎人人都必须查出个贪污的“罪证”。林汉深回忆说：“我父亲一向忠厚老实，但还是被说贪污了五六十块，一怒之下出来，专门去做秤了。”

　　后来证明，林振坤的辞职是一个正确的选择，在当时的政治环境下，几乎所有的生产劳作都姓公了，而钉秤还算是手工业，有工商营业执照的，属于特殊的个体户。林振坤在家里开了个小作坊，收入反而高了很多。

只要市场在，秤的需求就永远存在

　　林振坤生有八个儿子两个女儿，除了幼年被拐走的老四外，其他都学会了钉秤，只是有精有糙而已。比如老二，正业是随虱船搭虱，闲时才回家帮忙，只能做些粗工。林家除了九大弟子之外，还有一个关门弟子，土名叫阿狗，当时家境一般，林振坤把他收在身边学习，多年以后，也在莲下市场开了一家。

　　九大弟子中，做最久、技术也最好的是老大，人称钉秤杰，也是家里第一个自立门户出来钉秤的。其他兄弟都是随父母在家里帮忙。在老七林汉锐的记忆中，当时家里成分复杂，有居民有农民，当农民的日常去生产队劳动，闲暇时来家里帮忙。当时一把秤能卖两块多，相比其他劳动还是好多了。“到了后面改做公斤秤，政府统一收购，一把5块钱，成本3块多，一天能做十来把，那段时间做的最多，也是最好赚的。”林汉锐说。

秤杆倾斜成这样，表示这是个良心卖家

　　除了政府收购，民间需求量也很多，当时澄海一带钉秤的商家不超过十家，在林家，仔弟做秤，父亲挑担去隆都卖，母亲负责销往溪南、盐鸿一带。林汉锐说，老父亲非常严格，有做生意的人要求他做缺斤少两的秤，加多少钱他都不肯，甚至还要教育对方诚信做事。

　　秤是国家管制的度量衡工具，当时制作好的秤都要到澄海计量局审核，然后才能领到一个牌照。后来管制松了一点，采用抽查的形式，信得过的商家，政府抽查一点，然后把牌照发下去自己订，所以才有奸商上门。

计量局审核过的秤，才能有这样的牌照

　　老七林汉锐十几岁开始学钉秤，1969年去当兵直到1980年退役，一直没有自立门户。到了1980年代初，七十来岁的林振坤开始收山，家族的手艺开枝散叶，除了大弟子钉秤杰外，佼佼者还有人称钉秤八的老八林汉歆。

　　因为老二过世早，林汉歆把两个侄子带在身边学习。他是个技术派，说话爽朗，“哪有那么难学的，这个东西只要有人说破学起来就很快了”。

林家铺子里现在还挂着各式各样的老秤

　　秤虽小，制作程序却很多。取材是第一步。秤杆的材料最好是一种叫“甜瓜泥”的木材，但大多是用杨木，经常用的材料还有一些折断的锄头柄、扁担，因为其光滑、有柔韧性。材料先锯成方形，再用刨子从粗抽到细抽，抽到成型。

制作秤杆，最好是“甜瓜泥”

　　我们见到的秤基本都是黑色的，但这不是它本来的颜色，杨木本色是浅黄，做好之后用石灰、香皂“腌制”一下，清洗之后就变成红褐色，用久了才变黑。

　　配件方面，做秤头秤尾秤星的铜片是跑去潮安买的，以前缺乏工具，钻是手工钻，秤星是用铜片剪成条状，再用特制的锯刀锯成点状镶嵌进去；秤锤则是跑去汕头买，以前的秤锤重量标准不一，所以很难匹配好斤两，“每个秤锤都有轻重，所以很麻烦，每一把秤都要校很久，统一后就简单了。”

　　如何排出一把秤的秤星位置，这就需要“和斤两”，比如一把最大称重量10斤的秤，先以10斤重的天平定位，以水平的位置定下秤锤在秤杆尾端的位置，定下总数后，再用铅笔在秤杆上拉出一条直线，平均细分出斤、两、钱的定位。“不管里面是否有丝毫误差，这个整体的大数一定要准的。”钉秤八说。

用自制的锯刀镶嵌秤星

　　这些都是基础技术，而衡量能不能出师的技术核心则是“下秤闹（音）”，一根秤好不好用，最关键的地方就是秤闹。

　　 “秤闹”即是秤前端的拎手位置，在1960年代以前，秤闹的固定点是向下钻孔，再用麻绳结固定，以前没有钻，用雕刀慢慢雕透，斜钻下去，保持四十五角度。如果孔的角度不对，甚至是垂直的，这把秤就作废了。1960年代以后才用铁环穿栓，就是现在使用的横穿秤头的做法。

以前手工钻孔，现在有电钻方便多了

　　作为林家最后一个钉秤人，林汉深很清楚，杆秤被时代所抛弃是必然的。早在十年前，在这家店里，当时50来岁的林汉深就对侄子说：“我们林家，从你爷爷到你大伯到各位阿叔，做这个行业做到现在，也只是混个生活。你们现在还年轻，放弃这个手艺，去寻找别的发展吧。”

　　大势所趋，当年二十岁左右的年轻人，收拾起祖传的技艺，现在成了澄海玩具行业里众多老板的一个。这行业，秤是不需要再使用了。

电子秤的广泛使用，是大势所趋

　　虽说人心不古，但对公平的追求却亘古不变。就如同杆秤会消失，但“定过准星”的人，永远是受人敬仰的对象。