一千个人心里可能会有一千个汕头~外地人眼中的汕头是什么样子的？

　　潮汕文化，一直是一个相对封闭而独特的存在，外面的人看不明，里面的人也说不清，一千个人心里可能会有一千个潮汕。

　　在这片神秘的大地上，很多外地人来过，也看过，他们是潮汕文化的亲历者，或许从他们的眼中，可以看到我们记忆里熟悉的潮汕，也可以看到记忆里不一样的潮汕。

　　我采访了三位踏上了潮汕大地的外地朋友，分别是生长在深圳的女生小夏、嫁入汕头十年的小陈、还有喜爱汕头的荷兰人Tijn，让我们看看他们眼中的汕头是什么样子的吧。

　　一个深圳女孩眼中的汕头：

　　作为一个土生土长的深圳人，小夏第一个接触到的潮汕人，是家对面的小女孩一家。小女孩和她年纪差不多，家人挺多的，还有其他亲戚也在深圳，只是没有住在一起。

　　这一家人给小夏留下了对潮汕人的初印象，尤其是家里长明不熄的神龛更是印象深刻，每逢初一十五，小女孩一家就会买很多东西上香供奉，从不间断，那时小夏还不了解，很多年以后她发觉潮汕人很信命数，真的很信。

　　后来小夏认识的其他潮汕朋友比起这个小女孩有过之而无不及，他们会把家人求来的平安符认认真真地藏好，仿佛一旦弄丢就会招致弥天大祸。生活每到一个阶段，在老家的家人就会为他们求问师傅，给他们算命，然后告诉他们工作上要注意什么，最近不能去什么地方，属什么生肖的不能做什么事。

　　一开始小夏以为这是个别现象，但见的多了，她开始疑心这是潮汕地区的普遍文化。

　　关于小女孩的一家，还有一件事也让她一直记忆深刻，就是家族里的团结一致，那时候小女孩的哪个亲戚遇到了什么事，整个家族的人会聚在一起，用尽办法帮忙解决。小夏觉得其实不是什么大事情，也犯不着整个家族的人都出动，但是这种事无巨细都要群策群力的团结让她感到钦佩。一样是很多年后，她才知道有一种东西叫“宗族意识”。

　　小夏还接触过来自潮汕地区不同城市的女孩子，她们巧合地住在了同一个宿舍，三个潮汕女孩讲着不同的方言口音，互相开玩笑说对方的不标准，她们似乎都觉得自己说的才是正宗的。于是小夏总被她们拉住，要听她们说话，然后给她们判断谁说的方言好听。

　　“可是我完全听不懂啊。”小夏说，“对我来说还不都一样嘛！都一样啊！”

　　那时候开始，小夏觉得深圳很多潮汕人，她开玩笑说自己可能是被潮汕人包围了，她的直觉应该是对的，因为不久后她谈了个男朋友是汕头人。

　　男朋友常常给她讲远在粤东的潮汕大地，讲文化，聊方言，谈经济，她能在字里行间听出男朋友对老家的惋惜，感觉到他的担忧。这种感觉很新鲜，她从来不关心她成长所在的这座城市，因为深圳并没有什么值得她操心的，但从潮汕走出来的年轻人，去到哪里总会念叨起家乡。

　　在男朋友身上小夏也看到很多“很潮汕”的东西，比如有一回和男朋友出去吃饭，服务员倒的茶水是凉的，这在小夏看来很正常，毕竟天也很热，凉的茶水反而更止渴，但男朋友却把服务员叫了过来，她目瞪口呆看着男友厉声质问茶为什么是凉的，问凉的茶怎么能喝。

　　“原来潮汕人要喝热茶啊。”小夏知道了这件事。她开始对潮汕感兴趣，她总相信那些有趣的潮汕朋友一定也有一个有趣的家乡。

　　后来她真的来了汕头，看了建筑，逛了海边，吃了小吃，她还能想起潮汕朋友们总自豪地指着食物告诉她“这可是潮汕的做法”，似乎潮汕的做法就是最高明的烹饪技巧了，朋友那种得意的样子，总让她觉得很有意思。

　　“不过确实很好吃！”小夏说。她还学着本地人，去很热闹的果汁冰店门口排队，见证了什么是“汕头本地网红店”。

　　小夏觉得汕头挺好的，有那么一瞬间她想要问男朋友为什么非去深圳不可，打工的日子辛苦又拮据，真的就是想要的生活吗？但她很快反应过来，这大概是所有潮汕孩子面临的问题吧，相对落后的家乡和繁华的大都市，这是一道没得选择的选择题。

　　男朋友总说“我也喜欢深圳，只是深圳不喜欢我”，小夏觉得男朋友其实挺想故乡的，但他还回不去。他还不能回去。

　　一个外来媳妇眼中的汕头：

　　小陈嫁来汕头快十年了，来之前很多人告诉她潮汕大地很可怕，“不诚实”、“封建”、“只要男孩子”等等标签贴满了这个地方，这些话让她背负着很大的压力出嫁，十年过去了，她觉得其实没有那么夸张，至少在市区里，一切都还不错。

　　“但我听说乡下还有因为生不出男孩而被赶出来的女人。”小陈说，“我想象不到。”

　　初来汕头时小陈也吃了一点亏，她能听懂一些汕头话但是说不来，有一次买水果，她发现摊主给她算的价钱比旁边的本地人贵了十块，虽然十块钱也不是什么大事，但她觉得很受伤，她很想发脾气和摊主理论，但最后还是忍了下来，毕竟要和难懂的“潮普”打交道，是真的很困难。

　　作为一个十年的“老汕头”，小陈开始活出汕头人的样子，比如喝茶这件事，她已经完全掌握了。

　　其实来汕头之前，小陈也听老公说过汕头人爱喝茶，但在她的想象里，喝茶是一件很高大上的事情，就像是要沐浴焚香，要正襟危坐，要有三五知己，要有青灯一盏，要有凉风拂面，后来她才发现，真正的“潮汕茶文化”，其实是大夏天在小店门口赤着膊子泡茶的店主们，是每家每户待客的基本礼仪，是汕头人最最最接地气的日常娱乐。

　　而且喝茶是也不拘泥于谈论什么高雅的话题，正好相反的，汕头人泡起茶，谈的一定是最生活化的话题，家长里短的，孩子学习不好啊，老婆最近脾气大啊，婆婆真的很唠叨啊等等，这种贴近生活的对话，才是汕头人最好的“茶水伴侣”，有的人拿心里话下酒，而潮汕人拿来下茶。

　　小陈觉得这种很市井的气息，正是汕头这座城市的气质所在。

　　当然了，小陈察觉到的茶文化，远不止这么简单，在她看来，隐藏在茶文化更深层一面的，还有潮汕人在人际交往上的智慧，小陈认为茶是潮汕人最重要的交际手段几乎没有之一。

　　“有闲来吃茶哩（有空来喝茶吧）”、“天时来去吕块吃茶哩（什么时间去你那喝茶啊）”，这样的话潮汕人一生要说无数次，当然很多时候赴约“茶局”喝的不只是茶，还有很多正经事，尤其是生意往来。茶盘家伙一敲响，可能就有件事要落定。

　　小小的茶叶，其实承载了汕头人对人际的重视。

　　说到这个，小陈想起有一次她开摩托车摔倒了，想去医院检查，但是不知道应该从哪里开始做这件事，最后是朋友给她联系了一个医院的主任，等她到了医院就有人全程接待她，带她直接拍片检查，全程没有排队，也没有收费。

　　这样的事情十年间小陈见识了很多，她觉得人际关系是这座小城市里最重要的事情之一。她有很多朋友，有北方人也有潮汕人，她总觉得北方朋友们更简单，喜不喜欢都脱口而出，毫无顾忌，但潮汕朋友就总是三思而行，力求左右逢源。

　　如今是小陈来到汕头的第十个年头，她已经是两个孩子的妈了，她依旧不会说潮汕话，她说她不是很想学，太累了。

　　“反正能听懂就行了。”小陈说。她觉得这几年在汕头生活，已经没原来那么费劲了。

　　一个荷兰人眼中的汕头：

　　高中毕业那年，荷兰人田阳萌生了一个想法，他想去最遥远的国度做毕业旅行。他想了很久，最后选择了中国。

　　“出发前我学习了简单的中文，”田阳说，“大概就是你身体好吗这种，哈哈哈。”

　　他记得那本中文教材是法国出版的，就像中国的英语教材一样，也是用对白的形式表达的，他印象很深，有一个对白是——

　　A：中国大吗？

　　B：对，中国很大！

　　A：日本大吗？

　　B：不，日本很小！

　　他学了这些并没有什么卵用的中文就安心出发了，一路穿过东欧、俄罗斯、蒙古国，进入到中国，开始他的假期，这个旅程花了他九个月的时间。

　　这次旅行让他对中国有极好的印象，那时候他也还没想到，后来他会在北京留学，会游遍神州大地的大好河山，以及会住在汕头这样一个海滨小城。

　　他能和汕头结缘，也源于他对建筑的喜爱，在北京住胡同的日子里，他被北京大小胡同里的生活气息感染，或许也是天生对老事物的喜好，他开始关注起了历史较久的建筑和文化，那时候他常常为老胡同的简单改造感到遗憾。

　　这种对历史建筑的喜好，促使他开始游历中国的各大城市，机缘巧合，一位汕头朋友出现了，更巧的是这位朋友是“山水社”的成员。“山水社”是汕头本土大学生发起的民间历史建筑关注小组。

　　受朋友之邀，田阳在2015年首次踏上了这个百年商埠，他被领着参观了老市区的房子，坐船过到礐石，看看老教堂，看看军区旁的老房子。在了解之后，田阳开始喜欢汕头。

　　很多人以为老建筑哪里都有，有些地方的老房子比汕头的更有特色呢，至于传统文化传承，那不是更普遍的事情吗？但走过很多城市的外国人田阳却有不一样的看法。

　　田阳告诉我们：“我觉得汕头的文化跟普通的文化遗产有一些不一样，它不显得伟大，也不跟什么皇帝有关，它是反应当地人和外来文化交流的历史，因为汕头在海边。”

　　或许中文对田阳来说终究是不容易精通的，他只能说的很简单，但他对汕头文化的了解或许比一些本地人更深刻。

　　后来田阳搬到了南海一横的巷子里，他和楼下修摩托的老板夫妇成了好朋友，那时候田阳饱受南方大蟑螂的折磨，这种趴在地上像坦克、飞在空中像战斗机的蟑螂让他毛骨悚然，最后还是楼下老板帮他封堵了家里的蟑螂洞。

　　田阳开始活的很“潮汕”，他学会了泡茶喝茶，会骑着单车在老市区闲逛，看外马路上两个教堂的外放喇叭互相展开攻势，看大街小巷里随处可见的庙宇和神像，看中山公园挂满了祈福红布条的大树。

　　有一次从欧洲传来了消息，小学同学的妻子平安生了个女儿，田阳很替朋友高兴，他跑到中山公园，像模像样地在树上挂上了祈求平安的红布条，希望他的同学一直幸福。

　　田阳对汕头的印象很好，他觉得汕头人很热情，城市很舒适，文化深邃而独特，钻研汉学的他对这座城市有着说不出的亲切感，后来他还围绕老市区的历史和改建工程写了他的毕业论文。

　　如今田阳回到荷兰了，但还是心心念念想要回汕头来，凌晨四五点还在营业的小食摊常常出现在他的梦境里，他仿佛还跟往日一样，和朋友坐在汕头街头的小摊上畅谈到天亮。

　　“可惜创文后就没有了啊。”他说到，“毕竟真的很好吃啊，汕头的食物。”

插图拍摄者：郑鸿斌